第一章：带鱼风波1998 年腊月的西平，风跟刀子似的刮过收割机厂的家属院，把晾在铁丝上的白菜帮子吹得哗啦响。
姬家那扇糊着旧报纸的玻璃窗上，结着层薄冰，隐约能看见屋里昏黄的灯光。
王桂香正蹲在厨房的水泥地上，对着盆里的带鱼发愁。
温水泡着的带鱼泛着白花花的泡，她手里的刮鳞刀刮得 “沙沙” 响，鳞片溅得围裙上到处都是。
这围裙是闺女姬晓红从百货大楼扯的处理布做的，原本印着大牡丹，现在被锅灰和菜汁染得花花绿绿，倒像幅抽象画。
“我说用凉水拔，你偏不听。”
姬老倔的声音从堂屋传来，他正坐在小马扎上，手里攥着那把磨得发亮的扳手，对着个锈迹斑斑的螺栓较劲，“你看这鱼鳞，跟焊死了似的，刮到明儿也刮不完。”
王桂香猛地首起腰，后腰的骨头 “咔吧” 响了一声。
她拎起条带鱼冲堂屋扬了扬，水珠溅在门框上：“你当这是你车间的螺栓？
冻得邦邦硬的玩意儿，不用温水泡，等小宇放学回来，怕是得啃冰碴子！”
“我当年在车间……又提你当年！”
王桂香把带鱼扔回盆里，水花溅了满脸，“当年你拧螺丝快，也没见你把工资全交回来啊？”
姬老倔的扳手顿在半空，脖子梗了梗，没再接话。
他转而对着螺栓嘟囔：“这螺纹还行，磨磨还能用……”防盗门 “哐当” 一声被撞开，卷着股寒气灌进屋里。
姬晓红裹着件洗得发白的军大衣，围巾把脸捂得只剩俩眼睛，手里拎着个鼓鼓囊囊的布包。
她是百货大楼的售货员，今儿轮到晚班，刚从公交上挤下来。
“妈，我跟你说个事儿！”
姬晓红把布包往桌上一摔，里面的搪瓷缸子叮当作响，“马军那杀千刀的，中午跟二愣子他们赌烟，输了两盒‘大生产’！”
里屋的门帘 “哗啦” 被掀开，马军趿拉着双露出脚趾的棉鞋钻出来，手里还攥着串三轮车钥匙，链子里缠着半根没抽完的烟。
他原是罐头厂的会计，厂子黄了后就开起了三轮车，车座上总垫着块捡来的棉絮。
“那叫友谊赛，” 马军嬉皮笑脸地凑到王桂香跟前，往她手里塞了个铝制饭盒，“你看，我赢了这个，给咱爸盛饭正好，比他那豁口的搪瓷碗强。”
王桂香接过饭盒掂量着，嘴角撇了撇：“就你嘴贫。
赢个饭盒能当饭吃？
明儿再敢赌，看我不把你三轮车轱辘卸下来当腌菜坛子！”
“不敢了不敢了，” 马军挠着头往后缩，“这不是看天儿冷，跟哥儿几个凑堆儿暖和暖和嘛。”
话音还没落地，院门外传来 “咚” 的一声闷响，紧接着是马小宇的嚎叫。
王桂香心里一紧，拎着锅铲就往外跑，马军紧随其后。
只见马小宇趴在雪地里，书包摔在一旁，怀里的冻梨滚得老远，沾了层雪沫子。
“小兔崽子，你要拆房啊！”
王桂香把马小宇拽起来，拍掉他棉裤上的雪，“书包背好，跟个拖油瓶似的，你小舅没教你点好？”
马小宇咧着嘴笑，露出颗刚换的小虎牙：“小舅说要带我去站前倒腾明信片，一张能赚五毛！
他还说，深圳那边都兴这个。”
“他懂个屁的深圳！”
姬铁柱的声音从屋里传来。
他不知啥时候站在门口，手里攥着张叠得方方正正的纸，指节捏得发白 —— 那是厂里上午发的下岗通知书，油墨味还没散。
马小宇吓得一缩脖子，躲到马军身后。
马军赶紧打圆场：“铁柱哥，孩子不懂事，瞎咋呼呢。
小亮呢？
没跟小宇一块儿？”
“在里屋试他那件花衬衫呢。”
姬老倔从堂屋探出头，手里的螺栓终于被他拧成个歪歪扭扭的 “五角星”，“说是什么深圳潮流，我看跟唱戏的似的。”
正说着，姬小亮从里屋晃出来，身上那件花衬衫的领口敞着，露出里面洗得发黄的秋衣。
喇叭裤的裤脚堆在塑料拖鞋上，沾着圈黑泥。
他头发烫得跟方便面似的，有几缕还首挺挺地翘着，一看就是烫坏了。
“哥你懂啥，” 姬小亮拍着胸脯，衬衫上的亮片闪得人眼晕，“这叫港风，深圳那边都穿这个。
我跟站前小卖部的老李说好了，用咱家的腌酸菜换他的磁带，小宇肯定喜欢。”
“换啥换？”
王桂香把锅铲往灶台上一拍，震得酱油瓶都晃了晃，“那酸菜是我腌了整整一缸的，留着过年包饺子的！
马军，去把那二十斤带鱼拎过来，今儿咱红烧，给晓红留着明天带饭盒。”
马军刚挪步，姬铁柱突然开口：“妈，少烧点吧，吃不完。”
他把手里的通知书往裤兜里塞了塞，指尖还在发颤，“厂里…… 厂里食堂明天可能要处理剩菜，我去打点回来，省点事儿。”
王桂香瞅了他一眼，没接话，转身往灶里添了块煤。
火苗 “呼” 地窜起来，映得她脸上的皱纹都柔和了些。
姬老倔把那个 “五角星” 螺栓往马小宇手里一塞：“拿着玩，比你那弹弓强。”
马小宇接过来，举着对着灯光看，突然喊：“姥爷，这能当书签不？
我那本《水浒传》总掉页。”
“咋不能？”
姬老倔眼睛一亮，“你姥爷我当年在车间，用螺栓给书记做过书签呢，比书店买的结实！”
王桂香的笑声从厨房飘出来，混着煤烟味和带鱼的腥气，在寒冬的家属院里漫开。
马军拎着带鱼往厨房走，马小宇举着螺栓追着姬小亮跑，姬铁柱靠在门框上，看着屋里的热闹，悄悄把下岗通知书又往深处塞了塞。
窗外的风还在刮，但屋里的暖气片 “咕嘟” 地响着，把寒意挡在了门外。
那盆带鱼还在盆里泡着，鳞片或许依旧难刮，但一家人围着它忙活的模样，倒比任何山珍海味都让人踏实。
最新评论