2005 年 3 月 15 日 晴冰箱压缩机的嗡鸣在空荡的客厅里回荡，
我盯着天花板上那摊褐色水渍发愣。三年来它像活物般日渐扩张，边缘的纹路在阳光下舒展，
活脱脱是阿慧车祸现场那条狰狞的刹车印。最后一盒草莓酸奶蜷缩在冷藏室最底层，
塑料盒表面凝结的水珠顺着指缝滑进袖口，冰凉的触感顺着脊椎爬上来，让我打了个寒颤。
阿慧走后的第一百天，我把她的遗物装进三个纸箱拖到小区垃圾站。火焰舔舐碎花裙角时，
我突然想起她试穿这条裙子时转圈的模样，她说要穿着参加我们的银婚典礼。
那天阿铭蹲在我身边，把烧黑的裙撑踢进火堆，火星溅在他手背上，他龇牙咧嘴地说：“哥，
咱再找一个，比她好一百倍的。”现在这混球的号码成了空号。
上个月我踩着积灰的单车去我们合伙开的打印店，卷闸门上的招租广告被风雨泡得发涨。
隔壁五金店的王伯叼着烟说：“阿铭去年就把店盘了，走之前抱着一摞照片蹲在路边哭，
肩膀一抽一抽的，像个被抢了糖的小屁孩。”我从冰箱侧门摸出半瓶二锅头，
对着阿慧的遗像猛灌一大口。照片上她扎着高马尾，
还是我们刚认识时在图书馆递纸条的模样。
墙上的日历永远停在 2002 年 3 月 15 日，
那天她穿着新买的米白色风衣站在民政局门口，风掀起衣角露出里面的红裙子，
手里攥着两本结婚证，指节因为用力而发白，像攥着全世界的幸福。手机突然在裤袋里震动，
陌生号码在屏幕上跳动。我盯着那串数字看了半分钟才划开接听键，
电流声里混着海浪拍岸的轰鸣。“哥，” 一个沙哑的声音穿透杂音，“我在泰国，挺好的。
” 没等我问地址，忙音已经刺破耳膜。我握着手机在原地站了十分钟，突然笑出声来。
这小子，当年偷拿我压岁钱去打游戏也是这样，撂下一句就跑没影。
2006 年 9 月 23 日 阴咖啡馆的玻璃窗蒙上薄雾，雨丝斜斜地织着，
把街对面的梧桐叶洗得发亮。我搅动杯里的卡布奇诺，奶泡在水面画出歪歪扭扭的图案，
像阿慧以前总在我手背上画的小乌龟，脑袋缩成一团圆。三年来第一次走出小区，
身上这件灰色夹克还是阿铭送我的二十五岁生日礼物，袖口磨出的毛边勾着线头。
上周去超市买泡面，收银台的小姑娘盯着我看了半天，终于忍不住说：“先生，
您是不是该刮胡子了？” 我摸了摸下巴上纠结的胡茬，突然想起浴室镜子已经蒙了层灰，
早看不清自己的模样。“先生，借个火？”女人的声音像鹅毛掸子轻轻扫过心尖，
我猛地抬头，手里的打火机 “啪嗒” 掉在地板上。她就站在桌旁，
米白色风衣的领口别着枚珍珠胸针，手里端着杯拿铁，笑起来时左脸颊的梨涡深得能盛酒，
和阿慧一模一样。心脏骤然缩成拳头，喉管像是被堵住，吸气时带着铁锈味。
阿慧走的那天也穿着这件风衣，救护车红蓝灯光旋转时，
我只看到她被车轮碾过的衣角沾着血渍，像雪地里绽开的红梅。“不好意思，吓到你了？
” 她弯腰捡打火机，指尖不经意擦过我的手背，温热的触感让我浑身一震。
我死死盯着她的手腕 —— 阿慧那里有颗米粒大的痣，像不小心溅上的墨点，
而她的皮肤光洁如玉。心里莫名松了口气，又涌起潮水般的失落。
就像小时候和阿铭去掏鸟窝，爬了半天才发现窝里只有几根带泥的羽毛。“没关系。
” 我接过打火机，指尖还在抖。她的指甲涂着裸粉色甲油，阿慧从不碰这些，
说化学品伤皮肤。“我叫阿慧。” 她在我对面坐下，金属手链碰在玻璃杯上叮当作响，
“你呢？”“陈峰。” 名字出口的瞬间，耳畔突然响起阿慧的声音，
她总爱拖着长音喊我 “疯子”，说我为了追她，
敢在暴雨天站在女生宿舍楼下唱跑调的情歌。她抬起头，睫毛在眼睑下投出扇形阴影，
眼里闪过一丝复杂的情绪，快得像流星划过。“挺好的名字。” 她用小勺敲了敲杯沿，
阳光穿过雨雾落在她鼻尖，绒毛看得清清楚楚，像阿慧午睡时被阳光晒得发亮的脸。
我们聊了四十分钟，从哥伦比亚咖啡豆的酸度聊到昨晚的球赛，她总能精准接住我的话茬。
说到兴头上时，她会像阿慧那样微微歪头，眼里闪着狡黠的光，仿佛藏着什么恶作剧。
临走时她递来张樱花图案的便签，钢笔字娟秀：“有空可以约我吃饭。” 转身走进雨里时，
风衣下摆被风掀起，像只展翅的白蝴蝶。我捏着便签站在屋檐下，雨水打湿了头发，
顺着发梢滴进衣领，却没让我感觉到丝毫凉意。口袋里的手机震动了一下，
陌生号码发来短信：“哥，照顾好自己。
”2007 年 5 月 20 日 雨雨点噼里啪啦地打在窗玻璃上，
“阿慧” 在厨房忙碌的身影被油烟机的光晕罩着，锅里的三杯鸡咕嘟冒泡，
姜蒜香混着酱油味漫出来，勾得胃里发空。我靠在门框上看着她的背影，
突然觉得这场景像从旧电影里剪下来的，不真实得发飘。认识她八个月，
我们像所有普通情侣那样约会。她知道我不吃葱姜蒜，
会把菜里的碎末挑得干干净净；知道我睡觉爱踢被子，
半夜总会迷迷糊糊地把被角掖好；甚至知道我高中时在日记本里写过暗恋隔壁班文艺委员，
那本日记早被阿铭当笑话抢去看过。“发什么呆呢？” 她端着菜走出厨房，
额头上沾着点面粉。我伸手想帮她擦掉，
指尖离皮肤还有半寸时猛地缩回 —— 这动作太熟悉了，以前阿慧烙饼时，
我总这样捉弄她，然后被追着打。“没什么。” 我挠了挠头，不敢看她的眼睛。
其实早就发现不对劲：她走路时脚跟先着地，像男生那样带着风；喝啤酒时会翘起兰花指，
和阿铭一个模子刻出来的；甚至打游戏输了，
骂的口头禅都和我们年轻时一模一样 ——“这破服务器，跟王寡妇的脾气似的！
”但我不想戳破。自从阿慧走后，这空荡荡的房子第一次有了烟火气。
她做的三杯鸡虽然偏咸，却总能让我想起那些围坐在餐桌旁的夜晚，阿慧总嫌我吃得太快，
阿铭总抢我碗里的鸡腿。“过来吃饭。” 她把碗筷摆成梅花形，突然从背后抱住我。
下巴抵在我肩窝，呼吸温热地洒在颈窝，像阿铭以前喝醉了总爱赖在我身上，
嘴里还嘟囔着 “哥身上香”。“干嘛呢？” 我笑着推开她，心里却像被湿棉花堵住，
闷得发慌。“没什么。” 她低下头扒拉米饭，声音闷闷的，“就是突然觉得，这样挺好的。
”吃完饭我们坐在沙发上看老照片。相册第三页是我和阿铭光着膀子在河里摸鱼，
他举着条两寸长的鲫鱼傻笑，肚皮晒得黝黑；第十页是大学毕业照，
我们勾着肩站在图书馆前，学士帽歪在脑袋上；第二十七页是我和阿慧的订婚照，
她穿着红裙子，手里捧着的玫瑰快遮住脸。“这是你最好的兄弟？” 她指着照片上的阿铭，
手指轻轻划过他龇牙咧嘴的笑脸。“嗯。” 我吸了吸鼻子，眼眶发热，
“那***多半死在异国他乡了。”她突然收紧胳膊抱住我，肩膀抖得像秋风里的落叶。
我能感觉到她的眼泪透过衬衫渗进来，顺着皮肤滑进心里，烫得生疼。“别难过了。
” 我拍着她的背，像小时候她被隔壁大壮欺负后那样哄着，“说不定他哪天就回来了，
还带着你爱吃的芒果干。”她抬起头，眼睛红得像兔子，嘴角却翘着：“是啊，说不定呢。
”那天晚上做了个奇怪的梦。梦里阿铭穿着婚纱站在礼堂尽头，头纱遮住脸，
声音闷闷的：“哥，我变成女人了，你会不会讨厌我？” 我刚想开口，
他突然化成蝴蝶飞出窗户，只留下那件米白色风衣飘在空中。
2008 年 10 月 1 日 晴结婚登记处的空调冷气太足，我却觉得后颈淌着汗。
“阿慧” 坐在我身边填表格，阳光透过百叶窗在她手背上投下条纹阴影，
我清楚地看到她右手小指第二节有个突兀的骨节 —— 那是阿铭十二岁那年爬树摔断的。
那天他非要逞能爬上村口那棵老槐树掏鸟窝，结果脚下一滑摔在青石台上，
抱着手指在地上打滚。我背着他跑三公里去卫生院，他趴在我背上哭得惊天动地，
鼻涕蹭了我一后背，抽抽噎噎地说：“哥，我再也不爬树了。”“怎么了？” 她抬起头，
睫毛上沾着点阳光，疑惑地看着我。“没什么。” 我移开视线，心脏在胸腔里擂鼓。
的图案：她知道我藏私房钱的饼干盒在衣柜顶层；记得我和阿铭用弹弓打坏张老师家玻璃后，
是躲在柴火垛后面；甚至会唱我们高中乐队原创的那首跑调情歌。
工作人员把红本本递过来时，突然想起阿铭十八岁生日，我们喝多了躺在操场看星星。
他说：“哥，以后你结婚，我要当伴郎，穿最骚的西装。” 我说：“行啊，