南京的秋意总裹着一层湿漉漉的潮气，夫子庙的石板路被傍晚的人流踩得发亮，砖缝里还嵌着没干透的雨珠，倒映着檐角挂着的红灯笼。
顾隽西背着帆布书包站在梅花糕摊前，洗得发白的帆布包侧面绣着朵歪歪扭扭的玉兰花，是她自己缝的。
排在她身后的阿姨己经第三次看表了，表带蹭过手腕上的银镯子，发出细碎的叮当声。
“小姑娘，快点撒！”
摊主用围裙擦着手，围裙上沾着深褐色的豆沙渍，油星子溅在泛黄的招牌上，“金陵梅花糕”那几个红漆字被熏得有些发黑。
他手里的长柄铜勺敲了敲铁板，“滋啦”一声，刚舀上去的面糊就鼓起小泡。
顾隽西刚要扫码，手机屏幕“咔哒”暗了下去。
她慌忙翻包，帆布包的拉链不太灵光，拉得急了还卡了根头发丝。
书本、文具袋、衣服、口红、纸巾、钱包……充电宝的影子都没见着，指尖捏得发白，指甲缝里还沾着点颜料——下午在老门东画糖画时蹭的。
“老板，能……能等我充会儿电吗？”
她的声音发紧，鬓角的碎发被汗濡湿，贴在脸颊上。
“后面排着队呢！”
摊主眉峰拧成疙瘩，下巴上的胡茬跟着动了动，“这梅花糕要趁热吃，凉了就塌了！”
“搞快点撒，我们都等着呢！”
穿碎花裙的一个大姐往前探了探，珍珠耳环晃得人眼晕，耳坠上的小珍珠缺了个角。
她手里拎着刚买的盐水鸭，油纸袋渗出点油印，“我家孙子就等着这口呢，再等回去要闹觉了！”
排在顾隽西后面的另一个大姐也跟着附和，后面一位大爷甚至想往旁边挪步插队。
顾隽西的脸烧得像贴了暖宝宝，连耳尖都红透了。
她攥着手机的指节泛白，刚想把己经递出去的梅花糕推回去，一只骨节分明的手举到了扫码器前。
深灰风衣的袖口卷了两圈，露出块旧手表，表盘边缘的划痕像被岁月磨出的细痕，指针在“5点20”的位置轻轻颤动。
手表是12小时制，现在己经晚上5点20分了，离晚自习还有40分钟，顾隽西得抓紧时间离开了，要不然晚自习要迟到了。
“我帮她付。”
男人的声音混着桂花糖芋苗的甜香飘过来，低低的，像落在耳尖的羽毛，酥得人心里发颤。
顾隽西抬头，撞进双含笑的眼睛里。
他眼角的纹路里盛着暮色，眼尾微微下垂，看着温和又沉静。
“太谢谢您了大叔，我加您微信转钱？”
她报手机号时，手指有点抖，“田苏河。”
他输着号码，指尖在屏幕上顿了顿，指腹带着点薄茧，像是常做些细致活儿。
“不急，下次路过附近，要是还记得，就请我喝杯茶就行。”
他笑的时候，嘴角会往右边歪一点，露出颗小小的虎牙。
看着他添加好友时，注意到他微信头像是片落满银杏叶的路。
田苏河收起手机，拎起自己的炒货袋，“小姑娘一个人来逛？”
“嗯，在这边上大学。”
摊主己经把梅花糕递了过来，糯米的热气裹着豆沙甜香扑在顾隽西脸上。
她捧着那纸杯装好的梅花糕，看着田苏河拎着袋刚买的炒货转身——袋子上印着“陆氏炒货”，里面的瓜子壳己经透出点焦香。
他的风衣下摆扫过石板路，带起片落在地上的桂花，混着梅花糕的甜，在空气里漫开。
看着他混入人群的背影，突然觉得南京的秋意没那么凉了。
顾隽西咬了口梅花糕，糯米的软糯裹着滚烫的豆沙馅，烫得舌尖发麻，却比平时吃的任何一次都要甜。
