河北省X市的九月，暑气顽固地盘踞着，不肯褪去。高一开学，市一中的校园里人头攒动，
空气里混杂着新书本的油墨味、塑胶跑道被烈日灼晒后的气味，
以及一种无形的、名为“未来三年”的沉重期待。实验班的教室在二楼走廊的尽头。走进去，
能感觉到一种不同于其他班级的、绷紧的安静。六十张课桌排列得密密麻麻，
几乎没什么空隙。我中考超常发挥，侥幸挤了进来，坐在倒数第二排，
像个误入鹤群的笨拙雏鸟，手脚都不知该往哪放。她坐在第三排靠过道的位置。
我第一次清晰地注意到她，是在发新书的那天下午。
课代表抱着一摞摞崭新的教材穿梭在过道里，教室里有些嘈杂。
一本墨绿色的英语练习册从前面传过来，不知怎的滑脱了手，“啪”一声掉在我脚边。
我弯腰捡起来，拍了拍灰，递向前方。接书的是一双很白、手指细长的手。“谢谢。
”声音很轻，像羽毛拂过，她没抬头，接过书就转回了身，
但我瞥见她小巧的耳廓迅速漫上一层薄红。那一刻，我心里某个角落像是被轻轻拨动了一下，
余音细微，却久久不散。后来我知道她叫周舟。一帆风顺的那个舟。人如其名，
安静得像一汪沉静的湖水。实验班节奏快得吓人，课程密度大，作业量惊人，
每个人脸上都带着睡眠不足的疲惫和一种不敢松懈的紧绷。她总是独来独往，
或者和一个同样文静瘦小的女生结伴，走路微微低着头，步子又轻又快，像一只警惕的小鹿。
我们几乎没有再说过话。最长的交流可能仅限于收发作业时，本子从她那边传过来，
我伸手去接，指尖偶尔会碰到，都是一触即分，带着一点微凉的触感，
然后各自飞快地移开视线，仿佛那短暂的接触烫手一样。但不知道从什么时候开始，
我会下意识地在教室里寻找她的身影。早读课，教室里一片嗡嗡的背书声，我会抬起头，
目光越过一片黑压压的后脑勺，落在她挺直的背影上。阳光有时会透过窗户，
在她低头露出的那一小截白皙脖颈上投下细碎的光斑。上午第二节课后是雷打不动的课间操。
实验班的队伍在最前面，挨着主席台。我们班的位置在后面一些。
当广播里那套熟悉的、节奏死板的“舞动青春”音乐响起时，整个操场就成了蓝白色的海洋。
我总能一眼找到她。她做操异常认真，每一个动作都一板一眼，到位得近乎刻板，
不像周围很多人那样敷衍了事，偷工减料。伸展运动时，
她的手臂会划出利落的弧线；转身运动时，我们的视线偶尔会在空中短暂地碰撞一下，
又像受惊的鸟雀般迅速弹开，各自望向前方，假装无事发生，
只有胸腔里骤然失控的心跳提醒着刚才那零点几秒的交汇。高一的第一次月考来得很快，
成绩像一盆冷水，把我那点侥幸心理浇得透心凉。尤其是物理，惨烈的分数像一记耳光。
光荣榜贴在教学楼大厅，实验班的前三十名用红纸公示，她的名字排在中间靠前的位置，
很稳。我看着那红纸黑字，感觉我们之间隔着的，不只是几排课桌的距离。
文理分科的传言在高一上学期期中考试后愈演愈烈，像一片越来越浓的乌云笼罩在教室上空。
气氛明显变得更压抑了。班主任一次次强调分科的重要性，家长会的频率也增加了。
我的理科成绩，特别是物理和化学，一次次在及格线边缘挣扎，我知道，
留在实验班的希望渺茫得像狂风里的烛火。分班名单最终在期末考试后那张贴在公告栏上。
那天围了很多人，叽叽喳喳，议论纷纷。我挤进去，心脏跳得厉害，手指有些发凉，
顺着名单往下滑，最终，在普通班的名单上看到了自己的名字。意料之中，
但心脏还是像被一只无形的手攥紧了，沉甸甸地往下坠。我深吸一口气，
下意识地在那张刺眼的红纸上寻找——周舟的名字，还稳稳地留在上面。搬离实验班的那天，
心情复杂得像打翻了的调色盘。有脱离高压环境的些许轻松，但更多的是失落和不甘。
我抱着沉甸甸的书箱走出待了一学期的教室，在门口差点撞到一个人。是周舟。
她抱着一摞刚从老师办公室抱回来的作业本，正要进门。我们同时顿住脚步。
走廊里人来人往，搬书的，说话的，很是吵闹。她抬头看了我一眼，
那双总是很安静的眼睛里，似乎掠过一丝极细微的、说不清道不明的情绪，像是讶异，
又像是别的什么，但很快又垂下去，长长的睫毛掩住了眸光。她侧过身，
默默给我让出更宽的路。我喉咙发紧，想说点什么。比如“再见”，
比如“以后还在一个学校”，比如“祝你……”祝她什么？成绩更好？似乎没必要。最终，
所有的话都堵在喉咙口，只化成一句干涩的：“谢谢。”然后抱着箱子，
有些狼狈地从她身边挤了过去。我能感觉到，她的目光在我背上停留了短暂的一瞬。
普通班在走廊的另一头，中间隔着两个班级和楼梯口。课间操时，
两个班的队伍离得不算太远，中间隔了大概五六排的距离。
这成了我每天固定能看到她的时间。我依旧能一眼找到她。她做操还是那么认真，一丝不苟。
有时，在我望向她的时候，她会恰好做完一个转身动作，视线似乎无意地扫过我这片区域，
然后又迅速收回，继续下一个动作。我不知道那是不是我的错觉。
学校的开水房在每层楼的尽头，是实验班和普通班共用的地方。
这里成了我们“偶遇”频率最高的地方。她总是抱着一个很大的天蓝色保温杯，
安安静静地排在队伍里，不像有些人会趁机说笑打闹。如果看到我也在排队，
她会极轻微地抿一下嘴，幅度小得几乎看不清，像是无意识的动作，
又像一个极其短暂的、仓促的示意。我也会几不可察地点一下头，然后各自接水，
沉默地离开。有一次下午大课间，开水房人特别多，拥挤不堪。我们被后面的人流推搡着，
不由自主地靠近了些，她的发梢几乎要扫到我的校服外套的肩膀处。
我能闻到她头发上很淡的、干净的洗发水味道，像是混合了某种果香和青草气。
我们都没说话，周围是嘈杂的人声和水流声，但那几秒钟，空气好像凝滞了，
只剩下那缕淡淡的香味和我如擂鼓的心跳。她低着头，脖颈露出一段柔和的曲线，
耳根又慢慢地红了。高二就这样在一种沉默而隐秘的“默契”中拉开了序幕。
学业压力肉眼可见地增大，光荣榜上的排名厮杀愈发激烈，每次大考后，
名字位置的变动都牵动着无数神经。她的名字总是稳定地出现在实验班红榜的前列。
我的成绩在普通班里勉强算中上游，数理化依旧是我的软肋，但语文和英语还能拉拉分。
我知道，这和她的世界依然隔着遥远的距离。我们依旧没有什么像样的交流。
图书馆成了另一个可能会遇见的地方。周末或者自习课，我会去那里写作业或者看书。
有时会看到她坐在靠窗的那排长桌，低着头，眉头微蹙，手指间夹着一支笔，
无意识地点着摊开的习题册，或者咬着下唇，盯着一道题出神。
那是一种完全沉浸在自己世界里的专注，和我平时看到的那个安静的她有些不同。
我通常会选一个离她不近不远的位置坐下，偶尔从书页间抬起头，
会发现她也在同一时间抬起眼，目光隔着几排书架和稀疏的人影撞上，
两人都像被窥破心事一样，立刻慌乱地低下头，假装继续钻研书本，其实好几页都没翻过去，
手心都沁出了薄汗。学校的秋季运动会是高三之前最后一次大型活动。
对于我们这些即将埋首题海的高二学生来说，像是最后的狂欢。我们班体育成绩一般，
没人愿意报长跑，体委软磨硬泡，把我推上了三千米的跑道。比赛那天，秋阳依旧热烈。
枪声一响，我就跟着大部队冲了出去。一开始还能跟上，几圈之后，体力急剧下降，
喉咙里像是着了火，肺叶拉扯着疼，腿像灌了铅。耳边是喧嚣的加油声，
但都模糊成了背景音。我们班的同学在跑道边声嘶力竭地喊着我的名字。跑到最后两圈，
意识都快模糊了，完全是凭本能拖着腿在挪。视线里的一切都在晃动。
就在我咬着牙冲过终点线，直接瘫倒在跑道旁的草地上，感觉天旋地转，恶心欲呕时，
透过围上来关心我的同学之间的缝隙，我模糊地看到实验班的区域也在不远处。
他们班好像成绩不错，有些人正在欢呼。周舟站在人群靠边的位置，没有和同学嬉闹，
目光似乎无意地扫过我们这边这片混乱，在我身上停顿了极其短暂的一瞬，脸上没什么表情，
很快就移开了，转向了别处。她看见了吗？看见我这副狼狈不堪、半死不活的样子了？
心里蓦地涌上一阵难堪，混杂着剧烈的生理不适，让我更加难受。高二下学期，
倒计时牌悄无声息地挂了起来，上面的数字大得吓人。气氛肉眼可见地变得更加凝重。
教室里总是弥漫着风油精、薄荷脑和咖啡混合的提神气味。每个人眼下都挂着浓重的青黑，