1 诡异证件我醒来时，窗外正下着雨。雨滴敲打在玻璃上的声音像是某种密码，
有节奏地叩击着我的耳膜。我盯着天花板看了好一会儿，才意识到自己刚才做了一个梦。
但梦的内容已经模糊不清，只留下一种难以名状的压抑感。"柯明！起床了！
"母亲的声音从厨房传来，伴随着煎蛋的滋滋声。我揉了揉眼睛，
拿起床头的手机——早上七点二十。今天是周六，本可以多睡一会儿，
但父亲坚持全家必须一起吃早餐，这是他定下的规矩之一。我穿上拖鞋，
拖着沉重的步伐走向卫生间。路过父母卧室时，门虚掩着，
我看到父亲正站在穿衣镜前整理衬衫领口。他的动作很慢，像是在进行某种仪式。镜子里，
他的脸色苍白得有些不自然。"爸，早上好。"我打了个招呼。父亲没有立即回应，
而是继续专注地调整着领口。过了几秒，他才缓缓转过头，嘴角扯出一个微笑："早，明明。
"那一瞬间，我注意到他手里拿着什么东西——一张对折的硬纸卡片，上面似乎印着什么字。
还没等我看清，父亲就迅速将它塞进了衬衫口袋。"那是什么？"我下意识问道。
父亲的表情凝固了一瞬，随即恢复常态："工作证而已。快去洗漱吧，你妈早饭快做好了。
"我点点头，走向卫生间，但心里却升起一丝异样。父亲是市图书馆的档案管理员，
从来不需要什么工作证。而且，那张卡片看起来崭新得过分，边缘还泛着奇怪的光泽，
不像普通的纸质证件。早餐桌上，弟弟柯小宇正埋头往嘴里塞煎蛋，母亲忙着给大家倒豆浆。
父亲坐在主位，慢条斯理地喝着粥，衬衫口袋微微鼓起——那张卡片还在那里。"爸，
能看看你的工作证吗？"我试探性地问道，"学校要我们做职业调查，我想参考一下。
"餐桌上的气氛突然变得凝滞。母亲倒豆浆的手停顿了一下，弟弟也抬起头，
好奇地看向父亲。父亲放下筷子，眼神变得锐利："明明，不要问不该问的问题。
""只是一个工作证而已..."我小声嘀咕。"我说了，不行。"父亲的语气不容置疑，
他很少这样直接拒绝我的请求。母亲赶紧打圆场："好了好了，快吃饭吧。明明，
你爸单位有规定，证件不能随便给人看的。"我低下头继续喝粥，
但余光却瞥见父亲的手不自觉地摸了摸口袋，仿佛在确认那张卡片是否还在。
他的指甲不知何时变得异常苍白，几乎与手指同色。饭后，父亲说要去楼下倒垃圾。
趁他出门，我悄悄跟母亲打听："妈，爸最近是不是遇到什么事了？他看起来怪怪的。
"母亲正在洗碗，水流声掩盖了她一瞬间的僵硬："能有什么事？你爸就是工作压力大。
"她顿了顿，声音低了下来，"明明，别去动你爸的东西，
尤其是他口袋里的那张...证件。""那到底是什么？"我追问。母亲关上水龙头，
厨房突然安静得可怕。她转身面对我，
眼神中带着我从未见过的恐惧："那是...15班的证明。""15班？
什么意思？"母亲摇摇头，不再说话，只是用抹布反复擦拭已经干净的盘子，
指节因用力而发白。我回到自己房间，打开电脑搜索"15班"，
却只找到一些学校的班级编号信息，没有任何特别之处。正当我准备放弃时，
一条不起眼的论坛帖子引起了我的注意："有人听说过'特殊班级'吗？
据说拿到他们证件的人会..."帖子到这里戛然而止，最后回复时间是五年前。
我尝试联系发帖人，但账号已经注销。2 血楼惊魂窗外，雨下得更大了。我走到窗前，
看到父亲正站在楼下垃圾桶旁，不是倒垃圾，而是拿着那张卡片反复查看。
雨水打湿了他的衬衫，但他浑然不觉。突然，他抬起头，直直地看向我的窗口。
我赶紧后退一步，心脏狂跳。那天晚上，我做了一个梦。梦见自己站在一栋高楼前，
每个窗口都在流血，血滴落在地上，形成"15班"几个大字。第二天醒来时，
家里异常安静。我走出房间，发现母亲和弟弟都不在，只有父亲坐在客厅沙发上，
手里拿着那张卡片。这次我看清了——卡片是纯黑色的，
上面用银色字体写着"15班"，右下角还有一个奇怪的符号，像是数字，
又像是某种符文。"爸，妈和小宇呢？"我问道。父亲抬起头，眼神空洞："去买菜了。
"他的声音干涩得不像是人类发出的。我正想再问些什么，突然听到楼下传来一阵骚动，
接着是尖叫声。我和父亲同时冲向窗口。楼下已经聚集了一群人，
所有人都抬头望着我们这栋居民楼。我顺着他们的视线向上看，
顿时感到一阵眩晕——在我们这栋楼的多个窗口，赫然可见大片血迹！
有的窗户上血手印清晰可见，血液正顺着窗框往下流淌，滴落在楼下的水泥地上。
"发生什么了？"我声音发抖。父亲的表情却异常平静："开始了。""什么开始了？爸，
这到底是怎么回事？"父亲没有回答，而是转身走向门口："跟我来。"我跟着父亲下楼，
越往下，血腥味越浓。到了一楼，几个邻居正惊恐地聚在单元门口，没人敢上楼查看。
"老柯！你来得正好！"住在101的王大爷抓住父亲的手臂，"楼上出事了！
我刚才想去502收水电费，敲门没人应，我往里看...全是血啊！
"其他邻居也七嘴八舌地说着类似的情况——整栋楼几乎每家每户都出现了血迹，
但奇怪的是，没有人看到受害者，也没有人听到任何异常声响。"报警了吗？"我问道。
"报了，警察说马上到。"王大爷擦了擦额头的汗，"太邪门了，
这栋楼是不是..."他的话没说完，因为父亲突然走向了楼梯间。我想跟上去，
却被王大爷拉住："别去！楼上不对劲！"但我挣脱了他，追上父亲。随着我们上楼，
血腥味越来越重。二楼到五楼的每家每户，门缝下都能看到渗出的血迹。
父亲在每个楼层都停下来，将耳朵贴在门上听一会儿，然后继续上楼。
到了六楼——我们住的楼层，父亲停在了603门前。这是我们家的对门，
住着一对年轻夫妇和他们三岁的女儿。"爸，别..."我刚想阻止，
父亲已经将手放在了门把手上。出乎意料的是，门没锁，轻轻一推就开了。
扑面而来的血腥味让我差点呕吐。客厅里，年轻夫妇倒在血泊中，
他们的身体以一种不可能的角度扭曲着，仿佛被某种巨大的力量拧成了麻花。更可怕的是，
他们脸上凝固的表情不是恐惧，而是一种诡异的微笑。"孩子呢..."我颤抖着问。
父亲径直走向儿童房。门关着，上面贴满了卡通贴纸。
他毫不犹豫地推开门——儿童床上整整齐齐地摆放着一套小女孩的衣服，而在衣服上方，
悬浮着一张人皮。完整的人皮，像是被完美地从身体上剥离下来，连睫毛和指甲都保留完好。
它漂浮在离床半米高的空中，微微旋转，仿佛水下生物般缓慢蠕动。我双腿发软，
后退几步撞在墙上。父亲却走上前，伸手触碰那张人皮。就在他的手指即将接触的瞬间，
人皮突然收缩，变成了一团拳头大小的肉球，掉落在床上。"回家。"父亲简短地说，
转身离开。3 死亡班级我跌跌撞撞地跟着父亲回到我们家。母亲和弟弟已经回来了，
两人脸色惨白地坐在沙发上。"你们...看到了？"母亲声音颤抖。父亲点点头，
从口袋里掏出那张黑色卡片，放在茶几上："整栋楼，只剩下我们家，一楼的老王，
和顶楼的老马。""什么意思？什么叫'只剩下'？其他人呢？"弟弟小宇惊恐地问。
父亲没有回答，而是看向母亲："时间到了，对吧？"母亲捂住嘴，眼泪无声地流下。
就在这时，门铃响了。我们所有人都僵住了。过了几秒，我鼓起勇气走到门前，
通过猫眼往外看——是住在顶楼的马教授，他是附近大学的退休数学教授，平时独来独往，
很少与邻居交流。我打开门，马教授站在门外，脸色灰白。他手里也拿着一张黑色卡片，
和我父亲的一模一样。"柯建国在家吗？"他问，声音沙哑。父亲走过来："老马，你也是？
"马教授点点头，举起卡片："15班。昨晚收到的。
"他们之间的对话让我完全摸不着头脑。母亲突然冲过来："你们不能这样！我的孩子还小，
他们不应该被卷进来！"马教授苦笑："李梅，你知道规矩的。一旦被选中，全家都是死。
现在整栋楼只剩下我们三家，其他人都已经'毕业'了。""毕业？什么意思？
那些人死了吗？"我大声质问。马教授和父亲交换了一个眼神，
然后马教授说："不完全是死...是升级了。他们去了更好的班级。""疯子！
你们都是疯子！"我后退几步，"我要报警！""报警没用。"马教授平静地说，
"警察不会看到任何异常。对他们来说，这栋楼一切正常，住户都好好地生活着。
"我拿出手机拨打110，果然，接线员告诉我他们已经接到过报警，
派人查看后没发现任何问题。"这不可能！那么多血..."我声音发抖。
马教授叹了口气："柯明，有些事不是用眼睛就能看到的。你父亲和我，我们被选中了，
现在轮到你们了。""选中什么？15班到底是什么？"父亲终于开口："是一个班级，
也不是一个班级。它是一种...存在方式。拿到这个证件的人，必须遵守规则，
否则...""否则怎样？""否则就会像楼里其他人一样。"马教授接话，
"被'整理'掉。"弟弟小宇突然尖叫一声，指着窗外："那是什么？
"我们全都转头看向窗外——在对面楼的墙壁上，不知何时出现了一个巨大的影子，
形状像一个坐着的人，但头部异常细长。影子慢慢移动，似乎在向我们这边张望。
马教授的脸色变得更加难看："它来了。今晚轮到我们了。""什么来了？
"母亲紧紧抱住小宇。"检查员。"父亲和马教授异口同声地说。
4 班会抉择马教授匆匆告辞，说要去准备一下。父亲关上门，转向我们："从现在开始，
不要单独行动，不要回答任何陌生声音的呼唤，尤其是听到自己名字的时候。天黑前，
我们必须决定谁去参加今晚的'班会'。""班会？"我完全糊涂了。
母亲突然崩溃大哭："不！不能是我们的孩子！柯建国，你答应过我的！
"父亲抱住母亲："我知道，我知道...但规矩就是规矩。
15班必须每周有一个人参加班会，否则全班都会被清理。"我抓住父亲的肩膀："爸！
你必须告诉我们真相！到底发生了什么？那些人是怎么死的？为什么只有我们三家没事？
"父亲看着我，眼神中充满痛苦："明明，这不是死亡，是...转化。
被选中的人会进入另一个层次的班级，而他们的...外壳会被留下。
就像你看到的那个孩子。""那个人皮？"父亲点点头："那是最高级的转化，
完整保留所有特征。大多数人都做不到，所以会留下血迹和...碎片。"我感到一阵恶心，
冲到卫生间呕吐起来。当我抬起头时，镜子里的自己脸色惨白，
而更可怕的是——在我的倒影身后，隐约有另一个模糊的影子，细长如对面楼上的那个。
我猛地转身，身后什么都没有。但当我再次看向镜子时，那个影子还在，而且更清晰了一些。