在数字时代，爱情的消亡没有巨响，只剩下一连串冰冷的系统提示。
他已记不清这是第几次站在她的楼下，雨水无法冲刷偏执，手机屏幕映照出的是不甘的倒影。
当“已读不回”成为常态，当微信步数变成唯一的联结，他试图用一万八千步的靠近，
去丈量一厘米的遥远。这是一场现代人用数据堆砌的痴狂，
也是一次对爱情废墟的孤独巡礼第一章：今天第17次想见你，
系统提示“对方已读不回”凌晨三点十七分，我站在她家楼下。雨下得不大，
但风把湿气卷进衣领，贴着皮肤爬上来，像某种缓慢复苏的记忆。手机屏幕亮了又暗，
暗了又亮。对话框里最后一句话是三天前发的：“你最近还好吗？
”她回了个表情包——一只戴墨镜的猫，嘴角上扬，写着“都挺好”。可我知道她在撒谎。
她的微信头像换了。以前是我们在洱海边拍的照片，她穿着白裙子，头发被风吹乱，
笑得眼睛都弯了。现在是一片漆黑，什么都没有。个性签名也变了，从“风吹过山岗，
我就在你身旁”变成了一句冷得像冰的话：“别问，问就是关你屁事。
”我盯着那句话看了十分钟，手指悬在拨号键上，最终还是没按下去。
我们曾经共享过同一副耳机听《慢慢喜欢你》，她靠在我肩上说：“等我们老了，
也要这样牵手散步。”现在我们连朋友圈都互相看不见了。
我低头看了眼自己的微信步数：今天走了18763步。几乎每一步，
都是绕着她家小区转的圈。她住12栋304，窗户朝南。阳台上那盆薄荷，
是我去年春天种的，据说能驱蚊。她不爱点蚊香，说味道呛人。后来她开始失眠，
我偷偷在花盆边放了一小瓶薰衣草精油，标签上写：“睡前闻一闻，梦里会有我。
”上周我去看了那盆薄荷。叶子枯了一半，精油瓶空了，盖子滚落在土里。我蹲在那里，
突然觉得呼吸困难。手机震动了一下。
是系统推送：你们已共同走过 987,654 步，纪念日快乐。我差点笑出声。
纪念日？纪念什么？纪念我们从相爱到相杀的全过程吗？我翻出相册，
滑到最老的一张照片——那是我们第一次约会，在城郊的旧书店。
她踮脚去够顶层一本泛黄的《霍乱时期的爱情》，我没忍住伸手帮她拿下来。
她转身时撞进我怀里，书掉在地上，我们谁都没去捡。那天她说：“你看，
马尔克斯写的是‘爱情发生的可能性’，而不是‘爱情一定会发生’。
”我当时问她什么意思。她笑：“意思是，有些人明明那么近，却注定走不到最后。
”我当时以为她在开玩笑。现在我想撕了那本书。我站起身，雨水顺着发梢流进眼睛，刺痛。
楼道口的感应灯忽明忽暗，像某种濒死的信号。我掏出烟盒，抖出一支，
打火机试了三次才点着。
张小广告：专业删除聊天记录｜恢复数据｜破解好友权限｜200元起我盯着那串电话号码，
忽然想起一个月前，我去医院看心理科。医生问我：“你最近睡眠怎么样？”我说：“还行。
”她翻着我的量表结果，皱眉：“你过去三十天，平均每天步行超过两万步，夜间活动频繁，
手机使用时长16小时以上……你是不是一直在跟踪谁？”我没说话。
她又问：“你有没有想过，她可能早就不再爱你了？”我笑了：“不可能。她要是不爱我，
为什么还不拉黑我？”医生看着我，眼神像在看一个确诊晚期的病人。“有时候不拉黑，
是因为懒得动手。”她说，“就像冰箱里的过期牛奶，明明坏了，但没人愿意去倒。
”我走出诊室时，听见她在后面补了一句：“你这样下去会疯的。”我知道我会。
可我知道她也睡不好。上周三凌晨两点，
我看到她的朋友圈更新了一条仅自己可见的动态：“如果当初没有遇见你，
我现在会不会更快乐？”她设置了“三天可见”，但我用了第三方工具恢复了记录。
我知道这么做不对，可我已经不在乎对错了。我只在乎她有没有想我。我掐灭烟，
抬头望向304的窗。灯灭了。她睡了。我掏出手机，打开微信，找到她的名字，
输入一行字：“我今天又走了快两万步，全是为了靠近你。你说，这算不算一种坚持？
”发送。三分钟后，消息显示“已读”。没有回复。我靠着墙慢慢滑坐在地上，
雨水浸透裤管，冷得像死了一半的身体。这时手机又震了一下。不是她。
是银行通知：您尾号8831的账户支出200元，用途：数据恢复服务我苦笑。
又是那个小广告。我花两百块买了一个真相——她三个月前，
把我所有的聊天记录都彻底删除了。不是清空对话框，是用专业软件做了数据覆写，
连云端备份都没留。她说过，她是做信息安全的。她说过，一旦决定放下，
就不会留任何痕迹。我忽然想起去年冬天，她发烧到39度，我背着她去医院。
路上她说：“你要是敢丢下我，我就把你所有照片格式化。
”我当时说：“那你先把我的心脏也格式化了吧。”她靠在我背上笑了。现在我才明白，
她真的这么做了。我不是她手机里的数据，我是她生命里的一次系统崩溃。重启之后，
自动修复，自动清理，自动遗忘。我坐在雨里，打开语音备忘录，
录下一句话：“第387天，她依然没回我消息。
但我还是想告诉她——今天我走了18763步，离她家最近的一次，只差11米。
”录音结束，我把它设为每日提醒。然后我站起身，拍了拍湿透的裤子，转身离开。
雨还在下。我知道明天我还会来。因为我的微信运动排行榜上，她依然是第一名。而我，
永远是第二。---第二章：你屏蔽的世界，是我活着的全部背景音我开始记日记。
不是纸质的那种，是在备忘录里一条条写，日期精确到分钟。像法医记录尸体状态一样，
冷静、客观、不带感情。2023.04.05 07:18她换了新的香水。
今天早上七点十八分，我在地铁B口看见她她穿灰色风衣，背一个焦糖色托特包，走路很快。
我躲在柱子后面，她经过时，风带起一缕香味——雪松混合着佛手柑，冷冽得不像她。
以前她用的是樱花味的身体乳，甜甜的，像刚出炉的棉花糖。我跟了她三个站，
在她下车前一秒跳上了另一列车。我不能让她看见我。
我已经不再是她生活里可以出现的人了。
2023.04.06 13:42她朋友圈发了一张咖啡照片，杯子上有只猫爪印。
定位在“静语咖啡馆”。我立刻打车过去，店员说那款特调叫“云朵不说话”，***三十杯，
已售罄。我坐在角落，点了一杯美式，喝了两口就吐了。胃酸混着咖啡涌上来，烧得喉咙疼。
我问店员：“刚才那位穿灰风衣的女士，点了什么？”“拿铁，加一份焦糖。
”我没忍住问：“她……有没有提到什么人？”店员奇怪地看着我：“你是她朋友？
”我说：“算是吧。”她说：“她只说了一句——‘这糖太甜了，以后少放点。
’”我坐在那里，直到打烊。2023.04.08 22:03我去了她公司楼下。
保安认识我。以前我常来接她下班。他拦住我：“你现在不能上去。
”我说：“我就在下面等会儿。”他说：“你这样不行啊，小伙子。”我没说话。
他叹了口气：“她上个月升职了，新部门在另一栋楼。你现在就算上去，也见不着她。
”我愣在原地。原来她早就换了办公地点。而我还在每天蹲守旧大楼的后门，
像条等主人回家的狗。2023.04.10 00:17我又梦到她了。梦里我们在海边，
她穿着婚纱，背对着我走向海浪。我喊她名字，她回头，脸上全是泪。我说：“你别走。
”她说：“我不是不爱你，是我怕爱你。”我问为什么。她张嘴，
却发出系统提示音：“消息已发出，但被对方拒收。”我惊醒，满身冷汗。手机屏幕亮着，
微信运动更新：她今天走了8921步，我走了21345步。我赢了。
可我一点都高兴不起来。我开始怀疑，她是不是早就发现我在跟踪她。
不然为什么她最近走路越来越慢？为什么她总在固定时间出现在某些地方？
为什么她朋友圈发的照片，背景里总有似曾相识的街角？我翻出过去一个月她发的所有动态，
一张张放大。第三张照片，街边长椅。长椅背后是家便利店。我放大玻璃窗，倒影里，