我的大学生活像一幅被水浸过的水彩画，所有色彩都晕染开来，模糊不清。直到遇见林远，
这幅画突然被赋予了清晰的轮廓和明亮的色调。那是个普通的周二下午，
我抱着一摞刚收上来的哲学课作业，匆忙赶往人文学院办公楼。作为课代表，
我每周最讨厌的任务——那栋六十年代的老楼总是弥漫着一股旧书和消毒水混合的奇怪气味。
转角时我没注意，迎面撞上一个人。纸张雪片般飞散，落满走廊。“对不起！
”我们异口同声，然后同时蹲下捡纸。当我抬头时，呼吸微微一滞。是林远，音乐系的林远。
这所学校没人不认识他，不是因为他多出名，而是因为他总在校园角落练琴，
像一道移动的风景线。此刻他正仔细地将散落的作业理齐，修长的手指动作利落。
“真的抱歉，我走太急了。”他说着，声音比我在远处偷听时更加清澈。“没关系，
是我没看路。”我努力让声音不发抖，接过他递来的作业。我们的手指短暂相触，
一股微小的电流从指尖窜至心脏。他帮我抱起大部分作业，“你要送到哪？我帮你拿过去吧，
算赔罪。”于是我们并肩走在人文学院的走廊里，我第一次离他这么近，
近得能闻到他身上淡淡的松香，像是小提琴琴弓的味道。
我把这瞬间小心翼翼地收藏进记忆里，像对待一片珍贵的雪花。“你是哲学系的？”他问，
声音在空旷的走廊里产生轻微的回响。“嗯，大一。我知道你，林远，音乐系的。
”话一出口我就后悔了，这听起来像个跟踪狂。但他只是笑了笑，“原来我这么有名吗？
”“你在湖边拉琴的时候，很多人听。”我谨慎地回答，没有承认我几乎是场场不落的那个。
我们走到办公室门口，他帮我放下作业。老师不在，我只能把它们放在桌上。
转身时发现他还在门口等我。“要不要一起走？外面好像下雨了。”他说，指了指窗外。
果然，不知何时开始，窗外已经淅淅沥沥地下起了雨。我点头，跟着他走出办公楼。
出门时雨下得更大了，我正想着要不要等雨停，林远已经从背包里拿出了一把黑色的伞。
“一起走吧，”他说，“你去哪？”“梅园宿舍区。”我小声回答，心脏不合时宜地狂跳。
他眼睛亮起来，“巧了，我去那边的琴房。走吧。”于是我们挤在一把伞下，
走向雨中的校园。伞不大，我们的肩膀偶尔相碰，每次接触都让我心跳加速。
我偷偷看他侧脸，他正哼着不知名的旋律，睫毛上沾了些许雨珠。“你哼的是什么？
”我鼓起勇气问。“啊，不自觉就哼出来了，”他有些不好意思，“我自己写的一段曲子，
还在修改中。”“很好听。”我说，这是真话。其实我听过他很多次练习，
但这么近的距离还是第一次。快到梅园时，雨忽然大了起来，我们小跑着躲到一棵大树下。
林远收起伞，甩了甩上面的水珠。这时我发现他左肩湿了一大片——他一直把伞倾向我这边。
“你衣服湿了。”我指着他的肩膀。他低头看了一眼，无所谓地笑笑，“没事，
一会儿就干了。倒是你，没淋湿吧？”我摇摇头，心里泛起一丝暖意。我们站在树下等雨小，
气氛突然有些微妙的沉默。我搜肠刮肚想找点话题，却听见一阵微弱的喵喵声。“听见了吗？
”林远问。我点头。我们循声找去，在树后的草丛里发现了一只纸箱，
里面是三只瑟瑟发抖的小猫，毛都被雨打湿了。“天啊，”我蹲下身，“它们看起来好冷。
”林远也蹲下来，轻轻摸了摸其中一只小猫的脑袋，“应该是被遗弃的。
大学里总有人偷偷扔猫。”“怎么办？”我忧心忡忡地看着这些小家伙。
最小的那只只有我手掌大，眼睛还没完全睁开。林远想了想，突然眼睛一亮，
“我知道有个地方可以暂时安置它们。”他脱下外套，小心地盖在纸箱上，“跟我来？
”我毫不犹豫地点头。于是我们捧着纸箱，冒雨穿过半个校园，来到一栋老建筑前。
这里是音乐系的副楼，平时少有人来。林远掏出钥匙打开一扇门，
里面是个堆放旧乐器和乐谱的小仓库。“我有时在这里练琴，”他解释道，打开一盏小台灯，
“管理员老师给我钥匙，让我帮忙看着这里。”我们把小猫安置在角落，
用旧谱纸铺了个简易小窝。林远还不知从哪找来一个小碟子，倒了些矿泉水。
“明天我可以带点牛奶来。”我说。“我跟你一起。”林远接口，然后我们相视一笑。
那一刻，我心里有什么东西悄然绽放，像是等待已久的花蕾终于迎来了春天。
照顾小猫成了我们心照不宣的秘密约定。第二天我如约带了牛奶，林远已经在那里了，
正用棉签轻轻擦拭小猫的眼睛。他身边放着小提琴盒——后来我知道，
他经常在照顾小猫后练一会儿琴，说它们是最好的听众。“它们比某些观众更懂得欣赏音乐。
”他曾经开玩笑说，眼睛弯成好看的弧度。那天起，我几乎每天都会去那个小仓库。
林远总比我先到，已经准备好了温牛奶和软布。我们会花半小时照顾小猫，然后他会练琴，
我则坐在一堆旧谱纸上假装看书，实际上全神贯注地听他演奏。有时他会拉一些经典曲目，
有时是他自己创作的片段。我最喜欢的是后者，那些旋律只属于他，
而我是少数有幸听到的人。“这段怎么样？”他有时会问，然后拉一段新写的曲子。“这里，
”我会鼓起勇气指点，“好像有点不连贯？”他往往会眼睛一亮，“你说得对！
”然后修改几个音符，再次演奏，果然流畅许多。三周后，小猫已经睁眼，会蹒跚走路了。
我们在校园里为它们找到了领养人——两位音乐系学姐承诺会好好照顾它们。
送走小猫的那天，仓库突然显得空荡而安静。我有些不舍，不仅是对小猫，
更是害怕这个小小的秘密基地失去存在的理由，我和林远的联系也就此中断。
“有点想它们了。”我轻声说，抚摸着空荡荡的纸箱。林远正在调琴弦，闻言抬头，
“我也是。不过...”他犹豫了一下，“这里还是可以来的。我是说，
如果你还想找个安静的地方看书的话。而且我经常在这里练琴，有个听众也不错。
”我的心像被阳光照亮的湖面，泛起粼粼波光。“好啊，”我努力让声音平静，
“这里确实很安静。”于是我们心照不宣地延续了这个 routine。每周二四下午，
我会去仓库看书，他会练琴。有时我们会聊天，从音乐到文学，从课堂趣事到人生理想。
我渐渐了解到他来自南方小城，父母都是普通教师，
他凭着天赋和努力考进这所名校；他知道了我热爱油画却读了哲学，
只因家里认为艺术不能当饭吃。“你应该坚持画画的，”有一次他很认真地说，
“喜欢的事情就要坚持下去。”那时他刚练完一曲，额头还有细密的汗珠。
我看着他专注的眼神，突然有一种冲动想告诉他：我喜欢你，
从第一次在校园听见你拉琴就开始了。但话到嘴边又咽了回去。我害怕打破这份默契，
害怕他知道后疏远我。于是我只是笑笑，说：“那你也要坚持作曲啊，你很有天赋。
”那个秋天的下午，阳光透过仓库高窗洒进来，在他的琴身上投下斑驳的光影。
他为我独奏了一曲，说是刚刚完成的创作。“有名字吗？”曲毕，我问道，
声音有些哽咽——那音乐太美了，美得让人想哭。他摇摇头，“还没想好。
或许...你可以帮我想一个？”我感到受宠若惊，同时又有些惶恐。为他曲子命名，
这感觉太过亲密，像是分享了他灵魂的一部分。“我需要时间想想。”我说。他笑了，
“当然，不着急。”深秋的一天，我照常去仓库，却发现门锁着。
等待半小时后林远也没出现，这是从未有过的情况。我有些担心，发消息问他是否安好，
他没有回复。第二天在哲学课上，我听见前排女生聊天：“...音乐系的林远吗？
好像生病回家了，急性阑尾炎...”我的心沉了下去。他生病了，回家了，
而我不知道他家的具体地址，
甚至没有勇气问别人要他的联系方式——我们从未交换过手机号以外的联系方式，
仿佛都把这段关系禁锢在那个小仓库里。那一周，我的世界突然安静得令人窒息。
我才意识到，我已经习惯了有他的日子，习惯了他的音乐背景音，
习惯了他的笑容和偶尔的幽默话语。周末，我忍不住去了那个仓库，
抱着渺茫的希望他可能已经回来了。门依然锁着，但我发现窗台上有张字条，
被一块小石头压着。“外出几日，小猫照顾好自己。——林”他回来过！即使生病了，
他还记得我们的约定，记得给我留消息。我小心地折起字条放进口袋，心里既温暖又酸涩。
我决定做点什么。买了一本漂亮的素描本，