1 竹篾藏忆李越林的第八个寻人年头，是在南方水乡的梅雨季里漫过脚踝的。
青石板路上的水洼映着他的影子，比八年前瘦了一圈，
手里提着的竹编篮却越来越沉——里面装着他这八年的生计，也装着找弟弟的念想。
八年前那个赶集日，他攥着弟弟李越峰的手在人群里挤，不过是转身给母亲挑双布鞋的功夫，
指尖就空了。最初两年，他背着成捆的寻人启事走街串巷，鞋跟磨穿了就垫层硬纸板，
夜里蜷缩在祠堂角落，就着月光数弟弟耳后那颗月牙痣的轮廓。后来积蓄见了底，
他在码头帮人扛货时，看到一位老人在编竹篮，纤细的篾条在手里转着转着，
就成了活灵活现的鱼篓。“这手艺能换口饭吃。”老人教他劈篾时，竹片划破了他的手掌，
血珠滴在青竹上，像极了弟弟小时候画的太阳。第四年他在南方小镇落脚，
租了间临河的阁楼。起初只是在桥头摆个小摊，编些简单的竹篮竹筐，
后来有人喜欢他编的蝈蝈笼，说笼身上的花纹像极了镇上老槐树的年轮。他渐渐摸到了门道，
把寻人启事上弟弟的模样，悄悄编进竹篾里——给婴儿床编围栏时，
藏进几个月牙形的镂空；做竹扇时，在扇骨内侧刻上“越峰”两个小字。到第七年，
他的“越林竹编”有了名气。有人专程来订做竹制灯罩，说他编的光影里有故乡的样子。
他租下了街边的铺面，雇了两个手脚麻利的姑娘，自己则琢磨着把竹篾和藤条混编，
做出的篮子又轻又韧。可无论编什么，他总在完工前留一道细缝，像给记忆留个出口。
2 月牙痣现第八年清明，他去邻镇送货，路过一所小学时，看到一群孩子在操场上放风筝。
有个男孩的风筝线断了，他追着风筝跑过石板路，
左耳后那颗月牙痣在阳光下闪了一下——和他刻在竹扇骨上的记号，分毫不差。
李越林的手指猛地收紧，竹篮把手勒得掌心生疼。
他看着男孩被一个挑着菜担的妇人拉进巷口，妇人替他擦掉脸上的泥，骂了句“野小子”，
眼里却漾着笑。那间矮房的院墙上，爬满了牵牛花，晾衣绳上挂着洗得发白的校服，
和他记忆里母亲晾晒的衣裳，有着同样的褶皱。他以订做竹制菜篮为由敲开了门。
开门的男人瘸着腿，说自己在砖窑厂出事后就干不了重活，女人靠卖菜维持生计。
“这孩子是七年前在车站捡的，”女人给竹篮缠防滑绳时，指腹磨出了厚厚的茧，“发着烧，
怀里揣着半块桂花糕，醒了啥都不记得，医生说烧坏了脑子。”男孩蹲在院里编竹蜻蜓，
篾条在他手里转得灵活。李越林问他叫什么，他抬起头，眼里是全然的陌生：“叔叔，
我叫安安。”李越林的喉咙像被竹篾卡住，把那句“我是你哥”咽成了“这孩子手巧”。
离开时，他多留了三倍的工钱，说“样品费”，男人推辞不过，要给他装一篮新摘的青菜。
后来，他总找借口往那条巷跑。给妇人的菜担编了防滑底，竹条里掺了韧性好的藤条，
挑着菜走十里路都不磨肩；给男人做了张竹制靠椅，椅面编得格外厚实，
说“方便在门口晒太阳”；他托人介绍女人去茶馆帮忙打理花草，工钱比卖菜稳当，
还能按时接孩子放学。他从不刻意靠近安安。有时在巷口撞见，
就看着他背着新书包是他托文具店老板“推荐”给妇人的，
蹦蹦跳跳地去学校；看他在菜摊前帮妇人算账，
小手指头在竹板上划来划去；看他蹲在院里编竹灯笼，灯笼面编得歪歪扭扭，
却在夜里透出暖黄的光。有次台风天，安安的竹蜻蜓被风吹进了河。李越林正路过，
脱了鞋就跳进水里捞，脚底被碎玻璃划了道口子。安安蹲在河边递毛巾，突然说：“叔叔，
你编的竹篮，和我梦里的篮子很像。”李越林的动作顿住了。河水漫过脚踝，
带着水草的腥气，像极了八年前那个夏天，弟弟拉着他的手淌过的小溪。“是吗？
”他笑着揉了揉安安的头发，伤口在水里隐隐作痛。妇人端来碘酒时，骂他“傻气”，
却在给他包扎时，用了家里最好的棉布。男人坐在新做的竹椅上抽着旱烟，
说“以后家里的竹活儿，都找你订”。暮色漫进巷口时，李越林背着空竹篮往回走。
檐角的雨滴落在竹篮上，发出嗒嗒的响，像他这些年敲在石板路上的脚步声。
他摸出藏在口袋里的竹片，上面刻着两个小字：越峰。竹片被摩挲得发亮，
边缘的毛刺早就磨平了。或许这样就很好，他想。安安的竹蜻蜓越编越像样，
妇人的菜担在茶馆后院扎了根，男人坐在竹椅上晒太阳时，能看清巷口的牵牛花又开了几朵。
而他的竹篾里，终于不用再藏着思念——那些没说出口的牵挂，都编进了菜篮的纹路里，
混进了靠椅的藤条中，在每个寻常的日子里，陪着那个叫安安的少年，慢慢长大。
3 竹影牵情安安上初中那年，个子蹿得比院墙上的牵牛花还快，喉结也悄悄鼓了起来。
他不再蹲在院里编竹蜻蜓，改成在李越林的竹编铺子里帮忙，说是“勤工俭学”，
实则是被那些经纬交错的篾条勾了魂。“李叔，你这鱼篓的弧度怎么算的？
”他拿着卷尺量来量去，额角的碎发垂下来，遮住了左耳后那颗月牙痣，
却遮不住眼里的专注。李越林正在劈一根老竹，刀刃落下时带着稳当的节奏：“不用算，
看水的性子就行。”安安听不懂，却喜欢看他干活。看李越林把青竹劈成细如发丝的篾条，
指尖翻飞间，杂乱的竹片就成了规整的格子；看他给竹筐包边时，总在角落多缠两圈藤条，
说“这里最磨”。有次他学着劈竹，差点削到手指，李越林伸手挡了一下，
竹片在他手背上划了道血痕，倒像是给那双手添了道新的年轮。“你小时候，
也总爱抢我手里的刀。”李越林按住他要去拿碘酒的手，随口说了一句。
安安愣了愣：“我小时候？”话刚出口，李越林就后悔了。他低头用布擦着竹屑，
声音轻了些：“我弟弟，跟你一般大时，总爱学***活。
”这是他第一次在安安面前提起“弟弟”。安安眼睛亮了亮：“那他现在呢？
”“……还在找。”李越林的刀刃顿了顿，竹纤维在阳光下拉出细白的丝。从那以后，
安安总爱问起那个“弟弟”。问他喜欢吃甜的还是咸的，问他会不会编竹玩意儿，
问他丢的时候穿什么颜色的鞋。李越林起初答得含糊，后来慢慢放开了，
说弟弟耳后有颗月牙痣，说他怕黑，晚上睡觉要攥着哥哥的衣角，
说他最爱吃镇上张婶家的桂花糕，每次都要把最后一块塞进哥哥嘴里。“听起来，
跟我好像啊。”安安托着下巴笑，露出两颗换齐了的恒牙。
李越林的心像被篾条轻轻勒了一下，疼里带着点软。他开始带安安去更远的地方收竹子。
坐在颠簸的三轮车上，安安会扯着他的胳膊问东问西，从竹编的技巧问到他年轻时的事。
李越林说自己跑过大半个中国，睡过桥洞，啃过冷馒头，安安就瞪圆了眼睛：“为了找弟弟？
”“嗯。”“值得吗？”李越林看着车窗外掠过的稻田，
远处的炊烟像极了老家屋顶的样子：“你说呢？”安安没答，
却悄悄把自己的外套披在他肩上。那天风大，李越林的肩膀被吹得发僵，
外套上带着淡淡的肥皂味，和他记忆里母亲晒过的衣裳一个味道。
4 竹鹤寄思变故是在安安十八岁生日那天显露的。养父母给他做了长寿面，
李越林送来一个竹制的书立，框架是两只交缠的竹鹤，翅膀上的纹路细得像发丝。
安安摸着鹤的眼睛，突然抬头问：“李叔，你每次看我的时候，好像在看别人。
”李越林捏着茶杯的手紧了紧。茶水晃出些微涟漪，映出他鬓角悄悄冒出来的白霜。“有吗？