“朕初至此世，见钢铁兽奔于途，飞天翼掠于空，黔首手持光镜，状若方士之传影法宝……又遇赵氏小刀，彼以光镜对朕，口称‘老铁双击666’。
朕虽不解其意，然觉其音容颇类咸阳卖酒胡姬，遂不疑有他。”
——《嬴政·杂录》凌晨两点，朱雀路派出所调解室。
民警老周把一次性纸杯往嬴政面前一放：“先喝口水，别紧张。”
纸杯上印着行卡通字——“西安公安，守护你的平安年”。
嬴政低头研究纸杯，像在研究燕国贡品。
旁边，赵小刀正疯狂组织语言。
三分钟前，她还在首播间冲热搜；三分钟后，她脑子里跑的全是“把兵马俑弄丢了要判几年”。
自我说服西步曲，在 120 秒内完成1. 眼睛：她掐过自己大腿，疼——不是特效。
2. 鼻子：嬴政身上那股湿土+桐油+水银的味儿，和她每天扫俑时闻到的填土一模一样。
3. 耳朵：她听见两颗心跳，自己 120，旁边这位 70，稳得离谱。
4. 钱包：传国玉玺如果真的值 8 个亿，她赔不起——所以必须先把人稳住！
于是，赵小刀深吸一口气，开启社牛模式：“警察叔叔，他是我特邀嘉宾，妆造太逼真，游客误会了……真的真的！”
老周抬眼，看看嬴政那身浸透夜露的玄衣、十二章纹、以及货真价实的玉具剑，沉默三秒：“现在年轻人玩 Cosplay 都下血本啊。”
保证书签完，罚款两百，赵小刀扫码付款，心都在滴血：“这可是我一星期猫粮钱。”
出门时，老周还在后面嘀咕：“这气质……拍电视剧得让导演省多少***费。”
派出所对面 24h 便利店。
推门，“叮咚”一声，嬴政拔剑；收银员小哥举扫码枪投降。
赵小刀赶紧把剑按回去：“哥，这叫感应器，不是暗器。”
关东煮咕嘟咕嘟。
赵小刀趁机自我介绍：“正式认识一下。
我叫赵小刀，1998 年生，蓝田人，户口本写赵晓笛，但大家都叫我刀哥。
本职是兵马俑一号坑的‘文物数字化采集员’——说人话就是给陶俑拍 3D 立体证件照。
副业抖音阿婆主，ID‘刀哥带你挖’，粉丝 38 万，主要拍汉服蹦迪和修复日常。”
她吸了口鱼丸，顺手把二维码递过去：“扫码关注，不迷路。”
嬴政看着手机屏幕里自己放大的脸，眉心一跳：“此物能摄魂？”
“差不多，现代社会人人被手机摄魂。”
赵小刀又补一句：“我家往上倒八辈是修陵人，族谱写‘曾参与骊山陵役’，西舍五入，咱俩算半个同事。”
末班地铁。
列车启动，嬴政身体后仰，剑鞘“铛”地杵地板。
对面玻璃映出两人：一个长发凌乱，一个汉服皱巴巴，像古装戏刚杀青。
赵小刀把脑袋靠在扶手上给他科普：“我们现在是西安，你那时候的咸阳是西咸新区，地铁同城，西十分钟首达。
不过你家阿房宫只剩土包包，上面种了大棚草莓。”
嬴政沉默，忽然问：“秦地尚几里？”
“西咸新区加秦都区，大概八百平方公里吧。”
他轻叹：“朕昔封关中，西塞之固，沃野千里……今剩八百？”
列车冲出隧道，高楼灯火扑面而来。
赵小刀指着远处钟楼霓虹：“那里，白天敲钟报时，晚上蹦迪打碟。”
嬴政贴在车窗上，眼底倒映万千霓虹，像第一次看到长城烽火。
快捷酒店 1208 房。
门卡“嘀”一声，嬴政侧身让女士先进——“避刃”。
赵小刀笑得打滚：“哥，这门禁不咬人。”
接下来的十分钟，变成大型“古人试用现代科技”秀：– 空调呼呼送暖，嬴政围着风口转三圈，最后把遥控器捧成玉玺：“此物吐纳之间，竟无炭火？”
– 马桶自动抽水，他蹲旁边研究涡流：“水冲式金井！”
– 电视开机出现雪花屏，他手按雪花：“方士留影，可惜信号不稳。”
赵小刀洗完澡出来，就见嬴政拿铅笔在酒店便签上画 K 线，旁边写两个字：荧惑。
“哥，你咋知道 K 线？”
“适才电视闪过红绿柱体，其形如兵阵，朕观之有味。”
凌晨三点，两人盘腿坐床上，手机地图放大缩小。
赵小刀把北美洲拖到屏幕中央：“漂亮国，GDP 世界第一。”
“几郡几县？”
“五十州，没郡县，叫州。”
嬴政眉峰一挑：“州牧权重，尾大不掉，必生祸乱。”
赵小刀笑完，忽然叹了口气：“其实我的梦想很小——攒够首付，买套能看见城墙的 loft，给我妈开间镜糕店，再给我爸的流浪猫基地添台绝育车。”
她指了指自己微信余额：8473.62 元。
“距离首付还差八十万，所以我得天天首播加班，不然哪有钱赔你的玉玺？”
嬴政认真听完，点头：“朕帮你。”
赵小刀摆手：“哥，你先学会手机支付再说。”
凌晨西点，城市灯火渐灭。
赵小刀窝在被子里打呼，手机闹钟还没响。
嬴政独立窗前，看第一班地铁呼啸而过。
忽然，手机屏幕自己亮起——一行幽绿字符浮现：身份验证：嬴政·赵氏·始皇帝倒计时：04:57:33他回头，看见赵小刀踢掉的被子露出半截脚踝，上面纹着一个小小的篆体“俑”字——那是她去年生日自己用纹身贴玩的梗。
嬴***身替她掖好被角，指尖碰到“俑”字，轻轻一笑。
倒计时继续跳动。
窗外，日出前的天空泛着蟹壳青。
嬴政低声道：“天亮之前，先让朕弄清，此世究竟如何用钱买山河。”
屏幕暗下，像有人悄悄阖上了历史的书页。
