导语我七岁那年，第一次看见死人。他躺在晒谷场的石板上，像一块被太阳晒干的树皮。
娘死死拽着我的手腕，指甲陷进肉里。她说那是瘟鬼带走的魂，碰了会染病。我挣脱她的手。
蹲下来数尸体鼻孔里爬进爬出的蚂蚁。灰袍僧人站在场边槐树下。
他手里拎着我丢掉的草鞋——鞋底沾着尸液和泥土。娘突然跪下来磕头。
额头撞在石板上砰砰响。她说："师父收了这个孽障吧。"僧人把鞋递给我。
鞋窝里蜷着一只死老鼠。它的眼睛和尸体一样，睁着，空着，像在问同一个问题。
第一章 少年出家：心火初燃我七岁那年，看见一个人死了。就倒在村口。脸朝下，
手抓着土，指缝里全是泥和血。没人敢碰他。说他是瘟鬼带走了魂，碰了就染病。
我娘死死拽着我的胳膊，指甲掐进肉里。她抖。我也抖。可我的眼睛，离不开那具身子。
他死了。可他的手还在动。抽搐。像在找什么。我挣脱娘的手，跑过去。跪下。翻过他的脸。
眼睛睁着。空的。我问他：“你在找什么？”没人回答。风刮过枯树，哗啦啦响。
我忽然明白。他在找心。可心在哪？我摸自己的胸口。咚咚跳。可这心跳，是真的吗？
还是假的？我问师父——那时我还不知谁是我师父——我只是抬头，
看见一个穿灰袍的僧人站在我身后。他盯着我。我也盯着他。他说：“小孩，你不怕死？
”我说：“怕。”“那你为何来碰尸？”“因为他没闭眼。”“死人何必闭眼？
”“他还在找。”僧人愣住。他眼神变了。像看见火。火在井底，突然烧起来。
他问：“你叫什么？”“司马信。”“信什么？”“信……心还在。”他笑了。不是笑。
是震动。从喉咙里滚出来的声音。他说：“随我来。”我不动。“你娘在哭。”我回头。
娘跪在地上，抱着空袖子，像抱着我已经死了一样。我说：“我不是她的孩子了。
”僧人说：“你知道出家是什么？”“是离开。”“离开什么？”“离开怕。
”他盯着我很久。转身就走。我跟着。一步不落。他走得快。我小跑。脚底磨破。
血渗进草鞋。我不停。他突然停。回头。“你为何要跟？”“因为你没问我‘怕不怕’。
”“那你想知道什么？”“心在哪。”他沉默。远处传来钟声。破的钟。声音哑。像老牛叫。
他说：“寺里有佛。”“佛能告诉我心在哪？”“不能。”“那我去干嘛？
”“让你自己听见。”“听见什么？”“听见它不响的时候。”我不懂。但我点头。
我懂不懂，不重要。重要的是，我走了进去。庙门吱呀打开。黑。比夜里还黑。墙皮剥落。
蜘蛛网挂满梁。佛像坐在尘里。半边金漆掉了。露出木头。可他的眼睛，是完整的。我看他。
他也看我。忽然，我哭了。不是伤心。是憋了太久。眼泪冲出来。像山洪。我跪下。
额头贴地。我说：“众生皆苦，我愿度之。”背后，僧人倒吸一口气。他说：“你才七岁。
”我说：“心若不迷，何须年岁？”他久久不语。然后，他抬手。从袖中取出一串乌木珠。
敲了三下。咚。咚。咚。像心跳。他说：“从今日起，你不再叫司马信。”“你叫道信。
”“道由心传，信则不二。”我抬头。佛像嘴角，像动了一下。我知道。我不是在求佛。
我是在，成为火。第二章 寻师访道：踏破芒鞋我十九岁那年，听说三祖在皖公山。
没人知道他在哪。有人说他在石缝里打坐，十年不动。有人说他化作老松，根扎岩中。
我不管。我只知：他活着。那我就得找到他。我背起布袋，装了半块干饼，一双草鞋，
一本《楞伽经》。下山。头也不回。路从河南伸出去。黄土道，碎石坡，荆棘划破腿。
我不包扎。血流出来，干了，结痂。再裂。再流。第七天，鞋底烂穿。脚底全是泡，破的，
连着肉。我脱下鞋，扔了。光脚走。石头割脚心。疼。但比不上心里那团火疼。
我走的是求法的路。不是逃命。命早就不算命了。我要的是心安。可心不安。
它总在问：你是谁？你从哪来？你要到哪去？我答不上。所以我非见三祖不可。第九日，
进山。林子密得不见天。树影压下来，黑得像坟。夜里，野狗围着我转。眼睛绿。我不动。
它们嗅了嗅，走了。我明白：它们闻得出，我不是活人该有的气味。我像死了一半。
只剩求法那一念活着。第十三日，有人拦我。猎户，持矛。“再往前走，死。”“为何？
”“那山有瘴，进者不返。”“我返不返，不由你定。”他瞪我。我瞪他。他退了。我知道，
我不是怕死的人了。怕死的人，走不到这里。第十七日，见山门。一块石碑，倒在地上。
字模糊。但我知道，到了。我跪下。不是拜石碑。是拜山。山不响。风穿过林，像谁在喘。
我抬头。山顶云雾里，一道灰影一闪。是人。我追。爬。手抠岩缝，指甲翻起。血混着泥。
膝盖磨烂。我不停。三日三夜，登顶。山顶空。只有一石台。石台上，空。无人。
我站在台上，喘。风灌进喉咙。冷。我吼：“僧璨！我来了！”没回音。
我再吼：“我心不安！乞师安之！”还是没回音。我跪下。面对石台。不动。第一夜，下雨。
雨砸头，砸背，砸眼。我睁着眼。看雨滴在石上，碎成八瓣。像心。第二夜，雷响。
闪电劈树。火燃起来。我跪着。火光映脸。我不避。第三夜，饿。干饼早吃尽。胃绞着，
像蛇咬。我咽口水。咽土。第四夜，幻象来了。娘站我面前。哭：“信儿，回家。”我不应。
她伸手摸我脸。我闭眼。再睁，她没了。第五夜，师父来了。穿灰袍，站雨里。
说：“你何必受这罪？”我说：“心不安。”“那心在哪？”我张口，说不出。他笑了。
转身走。我喊：“别走！”没人。只有雨。第六夜，冷到骨。手指僵，脚黑紫。我数呼吸。
一息。一息。一息。告诉自己：还活着。第七夜，天快亮。我已七日未食，未动。眼睁着，
但看不清。耳鸣。像千军万马在脑子里冲杀。忽然。背后有声。轻。像落叶。
我知——他来了。我不回头。他站我身后，三步远。声音沙哑：“你心不安，乞我安之？
”我张口。声音像锈铁磨石：“是。”“心在何处？”我闭眼。想。找。心在哪？在胸？
在脑？在跳动？在思考？我找。找遍全身。找遍记忆。找遍七岁那日的尸首，找母亲的哭，
找佛像的眼，找一路的血脚印。找不到。我忽然笑了。笑出声。沙哑，断续。
我说：“觅心了不可得。”他静。我睁眼。转头。他站那儿。灰袍，瘦脸，眼深如井。
他看着我。像看火种。我说：“心既不可得，安之何用？”风停了。雨早停了。
云裂开一道缝。阳光落下来。照在石台上。照在我身上。照在他脸上。他点头。一次。轻轻。
然后，他抬手。从怀中取出一件褐布衣。旧。补过。但干净。他递来。我不接。他不收回。
“这是达摩祖师传下的法衣。”“今日，交你。”我仍不接。“你可知接衣意味着什么？
”“意味着——从此无人认你。”“官府不认，家族不认，世人不认。”“你不再是道信。
”“你是法脉。”我抬头。看天。云散尽。蓝得像洗过。我说：“我早不是道信了。
”“我是求法的人。”“法若得，我亦空。”他笑了。第一次笑。像冰裂。
他把衣塞进我手里。沉。然后，他取出一卷经。《楞伽经》。四卷。手抄。纸黄。
他放在我掌心。说：“达摩西来，不立文字。”“但文字，是渡船。”“你若不识字，
如何渡人？”我低头看经。指尖抖。不是激动。是空。像装满了，反而轻了。他转身要走。
我问：“师父。”他停。“我该往哪去？”他背对我，声音轻得像风：“心不去，何须问路？
”他走了。不回头。我跪下。不是跪他。是跪这七日。跪这千里。跪这一念不灭。我跪着，
把法衣披上。粗糙。磨颈。但暖。我把《楞伽经》贴在胸口。它压着心跳。我站起。望山下。
云海翻腾。我知道——我不能再留在这里。我得走。得去更远的地方。找一个山，像莲开。
找一片地，能种菜，能打钟，能让人安心。但此刻。我只站着。风吹衣角。猎猎响。
像火在烧。我忽然明白三祖僧璨为何不问我“可愿承担”。
因为他知道——真正求法的人，从不问愿不愿。他只问：你找不找得到心？找不到，
你跪七年也白跪。找得到，一念即是归处。我下山。不急。脚还是痛。但每一步，
都像踩在实处。我知道，我不是在离开皖公山。我是在，把山背走。把三祖的影子，
背进以后的每一步里。天黑前，我找到一处岩洞。生火。摊开《楞伽经》。借火光读。
读到一句：“诸佛心第一。”我合上经。看火。火苗跳。像心。我笑了。这一生，
我不再问心在哪。因为——心不在经里。不在师那里。不在跪的七日里。心在我走的每一步。
在我不回头的那一刻。在我说“觅心了不可得”的那一瞬。它本来无住。它本来无安。
它本来，就是它自己。我不用安它。我只要，不迷。
第三章 十年苦修：山中岁月我披着法衣下山。不是回家。是入野。三祖说：“心不去，
何须问路。”我不问。我走。我找山。不是皖公山。是更深的山。更荒的岭。
我要找一个地方——没人认得我，也没人需要我。我要试试，那个“我”还在不在。第七日，
到一处绝谷。四面石壁，如刀削。只一条缝可入。谷底有泉，清。我住下。搭草棚。砍柴。
取水。煮野芋。每日三件事。不做别的。第一年，夜里睡不着。心乱。不是烦恼。是法太亮。
《楞伽经》里的字，一句句冒出来。“诸法空相。”“无我无人。”“自性清净。”我念。
越念，越躁。我摔经。第二天，又捡回来。摊开。看。不念。第三年，饿。大旱。野果绝。
草根枯。我七日不食。坐石上。看天。云不动。我也不动。第八日，昏。梦见三祖。
他不说话。只递我一碗水。我接。喝。醒。雨落。我张口接。甘。我明白：不是我在修法。
是法在炼我。第五年，冬。雪封谷。三个月不见日。我睡。醒则坐。坐则息。呼吸越来越细。
有一天，忘了呼吸。不是断。是忘了。像鱼忘了水。我睁眼。不惊。我知道——那不是死。
是“我”不在了。第六年，春。温疫起。山外村中，人咳血。我出谷。采药。制丸。
送给村民。不语。村民跪。我走。不回头。有人喊：“你是僧？是医？”我说：“我是路过。
”我不是医。我不是僧。我不是祖师。我只是——觉到苦，就做点事的人。第七年，
我回皖公山。不是寻三祖。是寻旧迹。到那石台。空。草长过膝。我跪下。不是求。是谢。
谢他当年不收我为徒，不教我打坐，不传我咒语。他只问：“心在何处？安之何用？
”那一问，断我千年妄想。我起身。见石缝中一株草，从岩里长出。无土。无光。它绿。
我笑了。第八年，我开始耕。在谷口开一小片地。种粟，种菜。“一日不作，一日不食。
”这话不是后来才说的。是那时，从土里长出来的。锄头挖进泥。汗滴进土。
我才知道——禅不在蒲团上。在肩上的痛。在掌心的茧。在等一粒种子发芽的耐心里。
第九年，暴雨。山洪暴发。水冲谷口。我第一念——抓经。冲进棚。抱起《楞伽经》。
退到高岩。水退后，棚塌。粮毁。灶烂。但经在。我晒经。阳光照纸。我忽然笑出声。
三祖若在，定会说：“经在人在，心在法在。”可他知道——十年了。我不再护经。我是经。
第十个秋天。我收拾行囊。只带三物：法衣。经卷。铁锄。我不再需要隐了。十年独行，
不是为躲世人。是为确认——那一念“觅心了不可得”，是不是真的。
现在我知道：它是真的。我不再找心。我不再安心。我只活。活在挑水时的喘。
在锄地时的汗。在见苦时的动念。我出谷。不回头。我知道，我要去黄梅。找一座山，
叫破头岭。在那里，我要建寺。要种田。要收徒。要让人知道——禅不在云外。在日用中。
我走。脚步轻。像没有影子。可每一步，都踩在十年前那个跪在雨里的少年心上。
他问：“心不安，乞师安之。”如今我答：心本无安。亦本无不安。你若不迷，
它从来——就在。第四章 独立弘法：开山立宗我到破头岭那日，天刚亮。山雾未散。
我站在岭上，望四野。山势环抱，如莲开瓣。中有一坪，平如掌。泉自石隙出，清可见底。
我放下钵。铁锄插地。我说：就这里。不是我选它。是它等我。我搭茅棚。三日成。四壁草，
顶覆藤。风穿缝，雨斜入。我不管。我打坐。诵经。煮泉。食野菜。第一夜，有人来。
五六个村夫，持棍棒，举火把。火光照我脸。一人喊：“山上有妖！夜夜念咒！”我不动。
另一人掷石。石砸肩，破皮。血渗出。我没抬手。也没睁眼。只继续念《楞伽经》。他们愣。
火把晃。有人小声：“他不怕？”“不怕就是真妖！”又一块石飞来，打落经卷。我停。
拾经。拂尘。放回膝上。说：“经不怕石。”没人接话。他们站了一阵，退了。火光远去，
像熄灭的星。第二日，我下山。不进村。在溪边结席。诵经。声音不高。但字字清。第三日，
再来人。一个妇人，抱孩子。孩子高热，眼翻，抽搐。她跪下：“师父，救他。”我不问钱，
不问姓。采三叶草，捣汁，喂。又取山姜、石菖蒲，煎汤。喂半碗。她抱走。第三日，
她再来。孩子笑，在她怀里抓风。她磕头，额头碰地，响。我说：“去吧。”她走。第五日，
她送米一袋。放席边，不语，走。第七日，有人咳嗽。老汉，痰堵，喘不上气。我取针，
刺他十指。血出。又灸肺俞。一夜守。天明，他能咳。能坐。他儿子背来一捆柴。放席后，
也走。我知——石块退去，米柴上来。人心，不是铁。是土。你浇水，它就长东西。
我仍每日上山。锄地。种粟。栽菜。有人看。“师父也种地？”“不种，吃什么？
”“僧人不该受供？”“供是信。作是道。一日不作，一日不食。”这话一出，传开了。
有人笑：“哪有和尚自己种田的？”也有人记下。第三个月，两个少年来。“我们跟你。
”“做什么？”“种地。念经。学你怎么不怕石头。”我点头。给他们锄。教他们辨药。
夜里，同睡茅棚。挤。冷。但他们睡得香。因为他们知道——这不是庙。这是家。第一年冬，
雪大。村中有人冻伤。我开棚，收留七人。无床，铺草。无被，叠衣相拥。我煮大锅菜汤。
萝卜，野薯，盐。人人一碗。他们说：“师父，你比庙里和尚还像佛。”我不答。
我只知——佛若不暖人手，就不是佛。第二年春，孩子病又起。不是一两个。是整村。
我知是疫。采药忙不过来。我对两个弟子说：“去村中，教人认七叶草，挖苍术根。
”“他们信吗？”“你先做。信自生。”他们去。教。煮。分。三日，疫退。村老***，
来山。跪一片。“请师父留此。”“我们建屋。”我摇头。“不建庙。”“建寺。
”“庙是拜神。寺是修行。”“修行，要田，要井，要灶，要门让人进。”他们懂。第三日，