网吧里劣质空调嗡嗡地挣扎着，吹出来的风裹着一股陈年烟灰和汗味混合的浊气，
黏糊糊地糊在人脸上。我整个人陷在黑色人造革的沙发椅里，几乎被巨大的显示器吞没。
屏幕的光映在我脸上，蓝幽幽一片，指尖在键盘上噼里啪啦地敲击，
速度快得几乎能搓出火星子。耳机里是队友杀疯了的嚎叫：“***！大佬！这波五杀！神了！
救世主啊！！”“牛逼牛逼！这把稳了！对面水晶快炸了！”我抿着唇，嘴角绷得很紧，
眼神却像淬了火的刀子，死死钉在屏幕上那个操控自如、走位刁钻的打野英雄身上。
对面水晶的血条像被扎破了的气球，呲溜一下见了底，
伴随着震耳欲聋的“Victory”音效，轰然炸开一片绚烂的光效。
“呼……” 紧绷的神经骤然松弛，一股巨大的疲惫感涌上来，
我这才发觉后背的T恤已经被汗水浸湿，黏腻地贴在椅背上。我习惯性地抬手，
想揉揉因为长时间紧盯屏幕而酸胀发涩的眼睛。就在这时——“砰！！！
”网吧那扇摇摇欲坠的玻璃门，像是被攻城锤狠狠擂了一下，发出濒死的巨响，
猛地向内弹开。门框上的灰尘簌簌落下，在浑浊的空气里打着旋儿。
一股凛冽的、属于深秋夜晚的寒风，夹杂着外面马路上汽车尾气的味道，猛地灌了进来，
瞬间冲散了网吧里那令人昏昏欲睡的暖烘烘的混沌气息。像一盆冰水，兜头浇下。
网吧里所有噼里啪啦的键盘声、此起彼伏的叫骂声、还有音响里震耳欲聋的游戏音效，
如同被一只无形的大手猛地掐住了脖子，戛然而止。时间仿佛凝固了。死寂。
绝对的、令人窒息的死寂。空气里只剩下劣质空调苟延残喘的嗡鸣，
还有我自己骤然加速、擂鼓般撞击着耳膜的心跳声。咚！咚！咚！
我浑身的血液似乎在这一瞬间全部涌向了头顶，又在零点一秒后急速退潮，冻得我手脚冰凉。
指尖残留的、刚刚在游戏里大杀四方的滚烫触感，瞬间消失得无影无踪，只剩下僵硬的麻木。
我僵硬地、一寸一寸地扭过脖子，脖子骨节发出细微的“咔”声。门口站着的人，
像一尊铁塔，堵住了唯一的光源。他穿着那件万年不变的、洗得有些发白的深蓝色夹克，
头发梳得一丝不苟，镜片后面那双鹰隼般的眼睛，此刻正冒着冰冷的寒光，
精准无比地钉在我身上。教导主任，老方。他身后，还跟着两个学生会纪检部的男生，
脸上带着点幸灾乐祸又极力掩饰的紧张。完了。这两个字像烧红的烙铁，
狠狠烫在我的脑子里。浑身的力气瞬间被抽空，我甚至能感觉到自己控制不住地在微微发抖。
年级第一？乖乖女？市三好？所有那些贴在我身上的金光闪闪的标签，
都在老方那冰冷的注视下，“咔嚓”一声，碎成了齑粉。老方迈开步子，
皮鞋踩在油腻的水泥地上，发出沉重而清晰的“嗒、嗒”声。
那声音像是踩在我的神经末梢上，每一步都带来一阵尖锐的刺痛。网吧里几十号人，
鸦雀无声，所有的目光都聚焦在我这个角落，带着探究、同情，或者纯粹是看好戏的意味。
空气沉重得能拧出水来。他径直走到我旁边，
目光像探照灯一样扫过我屏幕上还没来得及退出的、一片狼藉却宣告着胜利的战场。
他的嘴角极其缓慢地向下撇，撇出一个极其刻薄、极其冰冷的弧度。“呵，
” 一声短促的冷笑，带着一种“果然不出我所料”的审判意味，
从他那张薄薄的嘴唇里挤出来，像冰渣子一样砸在地上。“年级第一，沈知意。
” 他念我的名字，每个字都咬得又重又清晰，像是在宣读一份罪状，“真是好样的。网吧？
通宵？打游戏？五杀？”我的手指在膝盖上蜷缩起来，指甲深深掐进掌心，
试图用这点微不足道的疼痛来压制住那种灭顶的恐慌和羞耻感。
喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出半点声音。只能低下头，
盯着自己洗得发白的帆布鞋鞋尖，仿佛那里能开出一朵救命的奇葩。“跟我出来！
” 老方厉声喝道，带着不容置疑的权威。我像个提线木偶，僵硬地、机械地站起来。
椅子腿在水泥地上刮出刺耳的“吱嘎”声，在死寂的网吧里显得格外惊心。大脑一片空白，
嗡嗡作响，只回荡着一个念头：彻底完了。处分？记过？请家长？全校通报？
被当做反面典型在周一升旗仪式上公开处刑？那些可怕的画面争先恐后地涌入脑海，
几乎要将我淹没。我拖着灌了铅的双腿，麻木地跟在老方身后，朝门口走去。
每一步都像踩在刀尖上。网吧里那浑浊的、带着烟味和泡面味的空气，似乎也变得稀薄起来，
让我喘不过气。门外清冷的夜风带着寒意吹在脸上，却丝毫不能让我滚烫的脸颊降温，
反而像是无数根细小的冰针扎着皮肤。就在我一只脚已经迈出网吧那破旧门槛，
即将彻底暴露在路灯惨白的光线下，即将被钉上耻辱柱的瞬间——“方主任。”一个声音，
不高，甚至带着点运动后的微喘，却像一块投入死水潭的石子，
清晰地打破了这令人窒息的寂静。这声音……？我猛地顿住脚步，像是被按下了暂停键，
难以置信地转过头。网吧门口昏黄的路灯下，一个人影刚从旁边的暗影里大步走出来。
他个子很高，穿着耀眼的红色篮球队队服，外面松松垮垮地套着校服外套。
额发被汗水打湿了，有几缕桀骜不驯地贴在饱满的额角，
脸上还带着剧烈运动后未褪去的红晕，胸膛微微起伏着。那双总是带着点懒散笑意的眼睛，
此刻却异常明亮锐利，直直地看向老方。是周屿。校篮球队的队长，
也是……学校里公认的学神兼男神，常年和我争夺年级第一宝座的那个周屿。
他怎么会在这里？这个时间，他应该刚打完训练赛才对……老方显然也愣了一下，
眉头拧成一个疙瘩，镜片后的目光更加锐利地扫向周屿：“周屿？你在这儿干什么？
”周屿没立刻回答老方的问题。他抬起手，随意地用搭在肩上的毛巾擦了擦下颌滚落的汗珠，
动作自然流畅。然后，他往前走了两步，极其自然地站到了我和老方之间，
高大的身躯瞬间将我完全挡在了他的阴影里。
他身上那股干净的、混合着洗衣液和少年汗水的独特气息，一下子将我包裹住，
冲淡了网吧门口那股劣质烟味和夜风的寒意。
我甚至能感觉到他运动过后身上散发出的、蓬勃的热气，隔着一点距离，
丝丝缕缕地传递过来。这突如其来的、完全出乎意料的遮蔽，让我那颗沉到冰窟窿里的心，
像是被一只温暖的手猛地攥了一下，骤然收缩，随即是更疯狂、更无措的跳动。“方主任，
” 周屿的声音再次响起，比刚才沉稳了一些，甚至带上了一点坦然的笑意，
他抬手指了指网吧里面那个对着我座位方向的、闪着红点的监控摄像头，“您问，
教她打游戏的是谁？”他顿了顿，侧过头，目光在我因极度震惊而呆滞的脸上飞快地掠过，
那眼神极其复杂，快得我几乎抓不住任何情绪。随即，他转回头，
面对着脸色已经沉得像锅底的老方，清晰无比、掷地有声地说道：“我教的。”轰——！
这三个字，不亚于在我耳边引爆了一颗炸弹。我猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆，
嘴巴无意识地张开，像个傻子一样看着周屿棱角分明的侧脸。血液轰隆隆地冲上头顶，
脸颊烫得几乎要烧起来，耳朵里嗡嗡作响，全是自己失控的心跳声。我教的？他教的？？？
他什么时候教过我打游戏？他怎么会知道我打游戏？他疯了吗？！老方的脸色瞬间精彩纷呈，
从铁青转为震惊，又从震惊变为一种被当众挑衅的暴怒。“周屿！”他几乎是吼出来的，
“你胡说八道什么！你知道你在说什么吗？替人顶包？扰乱调查？你……”“我没胡说。
”周屿打断他，声音不高，却异常坚定，带着一种不容置疑的力量。他甚至微微扬起了下巴，
那点运动后的红晕还未完全褪去，眼神却亮得惊人，像淬了火的星辰，
直直迎向老方喷火的目光。“她玩的这个游戏，是我带她入门的。操作思路，连招技巧，
都是我教的。带她来网吧，也是我的主意。”他语速平稳，条理清晰，
像是在陈述一个再简单不过的事实，“所以，方主任，您要处分的话，麻烦连我一起。
”“你……你……”老方指着周屿，气得手指都在抖。
他显然被周屿这突如其来的、强硬无比的态度打了个措手不及。
一个是成绩顶尖、背景深厚的学神兼体育明星，一个是同样成绩顶尖、背景干净的乖乖女，
这两个人搅在一起……还是因为打游戏？这简直打败了他几十年的教育认知！
周屿没再理会气得发抖的老方，他微微侧过身，面向我。
网吧门口惨白的灯光勾勒出他挺拔的身影轮廓，将他额角未干的汗珠映得亮晶晶的。
他的目光落在我脸上，那眼神很深，像不见底的潭水，
里面翻涌着太多我看不懂的情绪——有安抚，有坚定，甚至还有一丝……不易察觉的紧张？
“吓着了？”他开口，声音放低了些，带着点运动后特有的沙哑，
却奇异地抚平了我内心翻江倒海的惊涛骇浪。我张了张嘴，喉咙里像是堵了一团滚烫的棉花，
一个字也说不出来，只能傻傻地、用力地摇头。心脏还在胸腔里疯狂地蹦迪，撞击着肋骨，
发出沉闷的声响。“别怕。”他极轻极快地吐出两个字，眼神里的安抚意味更浓了。然后，
他重新转向老方，语气恢复了那种冷静的、甚至带着点公事公办的腔调：“方主任，
这事我们认。具体怎么处理，按校规来就行。不过现在挺晚了，明天还有课，
您看……”他这话说得滴水不漏，既认了“错”，又给了老方台阶下，还点明了时间。
老方胸口剧烈起伏着，看看一脸“视死如归”的周屿，
又看看躲在他身后、吓得小脸煞白其实更多是震惊的我，那口恶气堵在嗓子眼，
上不去也下不来。他狠狠瞪了我们一眼，尤其是我，那眼神恨不得在我身上剜出个洞来。
“你们两个！”他咬牙切齿，声音从牙缝里挤出来，“明天！一大早！给我滚到教导处来！
写检查！深刻检查！三千字！一个字都不能少！听见没有？！”“听见了，方主任。
”周屿立刻应声，语气干脆利落，甚至还带着点“虚心受教”的诚恳。老方重重地哼了一声，
像头发怒的公牛，猛地一甩胳膊，转身就走。那两个纪检部的男生赶紧跟上，
临走前还忍不住回头，用看外星人一样的眼神偷偷瞄了我和周屿几眼。脚步声渐行渐远，
最终消失在街道的尽头。网吧门口只剩下我和周屿，还有那盏昏黄的路灯，
将我们俩的影子拉得很长，交叠在一起。晚风带着深秋的凉意吹过，卷起几片枯黄的落叶。
死寂再次降临，却和刚才那种令人窒息的死寂完全不同。
空气里弥漫着一种奇怪的、紧绷的、让人心慌意乱的气息。我僵硬地站在原地，
甚至不敢抬头去看周屿的脸。脑子里像是塞进了一团乱麻，
无数个问题疯狂地叫嚣着：他为什么帮我？他为什么撒谎？他怎么会知道我在这里？
他刚才看我的眼神……到底是什么意思？“喂。” 周屿的声音打破了沉默，
带着点无奈的笑意，在我头顶响起，“还傻站着？真吓傻了？”我像是被针扎了一下，
猛地抬起头，猝不及防地撞进他那双深邃的眼眸里。路灯的光落在他眼中，碎成细小的光点，
明亮得惊人。他脸上还带着运动后的潮红，额角汗湿的发丝让他看起来少了几分平日的疏离，
多了几分……真实的少年气。“你……你……”我结结巴巴，感觉舌头都打了结，
“你刚才……你为什么要……”“先离开这儿再说。”他不由分说地打断我，伸手，
极其自然地抓住了我的手腕。他的掌心滚烫！带着薄茧，那是常年打球留下的印记。
那灼热的温度透过皮肤，像电流一样瞬间窜遍我的全身，激得我猛地一颤，
下意识地就想把手抽回来。他却握得很紧，力道不容拒绝，却又不会弄疼我。他拉着我，
转身就走，步伐很快，带着一种不容置疑的强势。“等等！我的包！
还有机子……”我被他拽着，踉跄了一下，才想起自己最重要的东西还落在网吧那个角落里。
“我去拿。”他松开我的手，动作快得像一阵风，几步就跨回了网吧。不到一分钟，
他就出来了，背上背着我那个沉甸甸的书包里面装着好几本厚厚的习题集，
手里还拿着我的外套。“穿上，外面冷。”他把外套递给我，
语气自然得像是在照顾自家妹妹。我机械地接过外套，胡乱套上。
那股属于他的、干净的洗衣液混合着阳光和汗水的清爽味道，丝丝缕缕地钻入鼻腔，
让我的脸颊温度不降反升。他再次走在我前面半步的位置，替我挡着风。夜晚的街道很安静，
只有我们俩的脚步声，还有我胸腔里那颗快要失控的心脏，在咚咚咚地疯狂擂动。
无数个问题堵在喉咙口，几乎要爆炸。我几次想开口，
却都被他那沉默而挺拔的背影给堵了回去。他到底想干什么？他图什么？
他知不知道他刚才那个举动，会带来多少麻烦？
我们俩的“名声”……还有老方那张嘴……一路沉默。
直到走到学校后门附近那条僻静的小路，眼看就要到女生宿舍区了，他终于停了下来，
转过身。昏黄的路灯下，他的轮廓有些模糊，但那双眼睛却亮得惊人，直直地看向我。
“沈知意。”他叫我的全名，声音低沉，在寂静的夜里显得格外清晰。
我的心猛地提到了嗓子眼。“刚才在网吧门口，”他顿了顿，似乎在斟酌词句，
喉结上下滚动了一下，“我帮你挡了处分。”“我知道！”我终于找回了自己的声音，
带着点急切的颤抖，“可是为什么？你明明没有……”“那好。”他打断我，
向前逼近了一步。我们之间的距离瞬间缩短，
他身上那股强烈的、属于运动少年的气息扑面而来，带着压迫感，也带着一种奇异的吸引力。
“现在换我问你。”他的目光锐利如鹰隼，牢牢锁住我的眼睛，一字一句，