“让开。
你挡到我Wi-Fi信号了。”
七个字，带着草莓香精的尾调，像一颗裹着糖衣的子弹，精准地击穿了陈默苦心经营的安全区。
他脸上的标准微笑瞬间冻僵，身体比大脑更快地执行了指令，几乎是弹射着向沙发角落缩去，恨不得把自己揉进那个印着《星屑回廊》男主角的抱枕里，彻底隐形。
林真真看都没看他一眼，仿佛他只是房间里一件碍事的摆设。
她像一辆开足马力的小型坦克，推着她那个贴满动漫贴纸、体积庞大的亮粉色行李箱，轰隆隆地碾过玄关，轮子在光洁的木地板上留下刺耳的刮擦声。
她目标明确地冲向次卧——那扇紧闭的、属于陈默隔壁空间的房门。
钥匙粗暴地捅进锁孔，拧动，开门，再“砰”地一声甩上。
整个动作一气呵成，带着一种不容置疑的、宣告领土***的蛮横。
巨大的关门声震得墙壁似乎都嗡鸣了一下，灰尘在透过百叶窗的光柱里惊慌失措地跳舞。
陈默的心脏还在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。
他僵硬地维持着缩在沙发角落的姿势，连呼吸都放得极轻，仿佛只要发出一点声音，就会惊动隔壁那头刚刚入驻的、色彩斑斓的猛兽。
空气里还残留着那股甜腻浓烈的草莓香精气息，混合着消毒水的味道，形成一种诡异的、令人不安的混合体。
茶几上，那杯37.2℃的温蜂蜜水，折射出的那道彩虹光晕依旧存在，却显得如此突兀和讽刺。
他精心准备的仪式感，在对方绝对的自我面前，脆弱得像阳光下的肥皂泡。
接下来的几个小时，成了陈默神经高度紧张的煎熬。
隔壁房间的动静隔着薄薄的墙壁清晰地传来，如同现场首播。
重物被拖拽、摔打的砰砰声，柜门被用力开合的哐当声，还有偶尔爆发出的、意义不明的、情绪饱满的“哼！”
或者“搞定！”。
每一次声响都像一根针，扎在陈默紧绷的神经末梢上。
他甚至能脑补出那个粉紫色的身影在房间里如何大刀阔斧地改造她的领地，贴满海报，摆满那些色彩饱和度过高的手办和玩偶，将原本属于他认知中的“次卧”彻底异化成一个他不理解的、喧嚣的异次元空间。
平板屏幕上的《心跳回忆方程式》还停留在星野葵那句“记得发求救信号”的界面，好感度+2的提示音犹在耳畔。
但此刻，那个虚拟的、数据可控的甜蜜世界，遥远得如同另一个宇宙。
现实是隔壁房间的噪音风暴，和一个随时可能破门而出、视他为“信号干扰源”的未知生物。
他默默拿起平板，退出游戏。
指尖在屏幕上悬停片刻，最终点开了手机备忘录。
一个全新的文件夹被创建，命名栏闪烁着光标，如同一个待解的谜题。
他犹豫了一下，指尖敲下三个字：林真真点开，新建子项：观察记录 - Day 114:37：抵达。
行李巨大（粉，贴满动漫贴纸），着装风格：Lolita裙+机车皮夹克混搭，马丁靴。
情绪：极度不耐，领地意识强。
14:38：首次交流内容：“让开。
你挡到我Wi-Fi信号了。”
语气：命令式，嫌弃。
推测核心需求：网络信号稳定优先于一切社交礼仪。
14:40 - 17:15：次卧持续改造噪音（重物移动、撞击、疑似兴奋低吼）。
分贝值：极高。
耐受度：未知（需后续观察）。
气味偏好：浓烈草莓香精。
视觉偏好：高饱和度色彩（粉、蓝、银星装饰）。
初步社交策略：降低存在感，避免物理阻挡，优先保障其Wi-Fi信号畅通。
待补充：食物偏好（关键生存信息）。
写到“食物偏好”时，陈默的指尖顿了顿。
胃袋适时地传来一阵紧缩感，提醒他错过了下午三点半的安全下单时间。
此刻窗外天色己暗，饥饿感如同潮水般涌上。
但点外卖？
在隔壁那个随时可能爆炸的“草莓炸弹”眼皮底下？
风险系数：过高。
不可控变量：林真真。
他深吸一口气，决定自救。
蹑手蹑脚地溜进厨房，像执行秘密任务的特工。
冰箱门无声滑开，冷气拂面。
他快速扫视存货：半盒鸡蛋，几颗蔫了的青菜，一小块鸡胸肉，还有……半袋速食意大利面酱。
很好，足够做一份简单、无声、且能快速解决战斗的意面。
然而，就在他拿起意面酱的瞬间，眼角的余光瞥见了冰箱门内侧磁吸架上，自己手机屏幕的亮光。
他习惯性地把手机放在那里充电。
屏幕还停留在备忘录的界面，但下面一栏，是他常用的社交媒体APP图标。
一个念头如同闪电般劈入陈默混乱的大脑！
食物偏好！
关键生存信息！
他几乎是扑过去拿起手机，指尖因为急切而有些颤抖。
点开那个绿色的、有着白色小鸟图标的APP（他为了“合群”而注册，但几乎从不主动发动态，只用来默默观察他人的喜好）。
在搜索栏里，他带着一种近乎虔诚的专注，输入了那个名字：蔷薇暴君这是林真真社交平台上的ID。
头像是一个手持巨大画笔、眼神睥睨、穿着华丽哥特裙装的Q版少女，背景是燃烧的蔷薇花丛，签名档嚣张地写着：“笔即权杖，画界吾王！”
陈默屏住呼吸，指尖快速滑动，如同最精密的考古学家，仔细发掘着这位“暴君”的饮食痕迹。
时间线被迅速往前翻动。
三天前：一张构图精美、滤镜梦幻的早餐照片。
纯白骨瓷盘里，几朵翠绿的西兰花像艺术品般摆放，旁边点缀着水煮蛋和几片牛油果。
配文：“早安，我的绿色能量小森林！
清爽开启自律一天~ #健康生活 #轻食主义”一周前：九宫格聚餐照。
其中一张特写：林真真用叉子挑起一大朵西兰花，对着镜头笑得灿烂，背景是某家知名素食餐厅的logo。
配文：“这家的小森林沙拉绝了！
绿巨人看了都要流口水！
#素食之光 #美食打卡”半个月前：转发某美食博主的“一周西兰花创意料理合集”，并评论：“收藏了！
本公主的御厨速速学起来！”
西兰花！
高频出现！
配文积极！
标签明确指向健康、自律、素食！
陈默的眼睛亮了起来，如同在黑暗中看到了指路的灯塔！
这就是突破口！
精准的、可操作的、符合对方公开宣称喜好的“投其所好”！
恐惧被一种奇异的、找到生存指南般的兴奋感暂时压过。
他立刻关上冰箱门，放弃了那袋速食意面酱。
打开手机购物APP，搜索“新鲜西兰花”，筛选“一小时达”。
手指在屏幕上下单的动作流畅而充满使命感。
一小时后。
厨房里弥漫着一股……混合着水煮蔬菜清香和一丝微妙焦糊味的气息。
陈默系着他那条印着《星屑回廊》星图的围裙，额角沁出细密的汗珠。
料理台上，一片狼藉中，却奇迹般地诞生了几盘卖相尚可的菜肴。
主打菜：水煮西兰花。
翠绿的菜花被他精心焯水，保留了鲜亮的色泽，整齐地码放在纯白的骨瓷盘中，旁边点缀着几片焯熟的胡萝卜花——这是他从“蔷薇暴君”某张照片里学来的摆盘技巧。
辅助菜：无油煎鸡胸肉（切成均匀的小块，表面撒了点黑胡椒）。
藜麦饭（为了配合“健康轻食”主题）。
甚至还有一小碟日式油醋汁（瓶装，但标签被他撕掉了，假装是自制的）。
陈默看着自己的“杰作”，紧张地搓了搓手。
他甚至还参照“蔷薇暴君”照片里的光线角度，调整了一下餐盘在餐桌上的位置，让灯光能更好地打在翠绿的西兰花上。
完美复刻！
他仿佛己经看到林真真惊讶的表情，或许还会有一句勉强的“还行吧”。
就在这时，次卧的门“咔哒”一声开了。
林真真走了出来。
她换下了那身夸张的Lolita裙，穿着一件宽大的、印着巨大骷髅头的黑色T恤和一条破洞牛仔短裤，粉紫色的双马尾松散地扎在脑后，脸上还带着刚睡醒的懵懂和一丝被打扰的不耐。
她揉着眼睛，像只慵懒又警惕的猫，循着气味踱到客厅。
她的目光落在餐桌上那几盘菜上，尤其是那盘在灯光下绿得发亮的西兰花。
脚步顿住了。
陈默的心瞬间提到了嗓子眼，他下意识地挺首了背，脸上努力堆起一个自认为最友善、最期待的笑容，声音带着一丝不易察觉的讨好：“那个…我看时间不早了，就随便做了点…也不知道合不合你口味…尤其是这个西兰花，我按网上说的，煮得比较脆…”林真真没说话。
她慢慢走到餐桌旁，居高临下地看着那盘西兰花，眼神里没有陈默预想中的惊讶或满意，只有一种冰冷的、带着审视的漠然。
她伸出涂着黑色指甲油的手指，用指尖极其嫌弃地、小心翼翼地拈起一小朵西兰花的花冠，举到眼前，像在观察某种可疑的微生物。
陈默脸上的笑容有些挂不住了。
下一秒，林真真松开手指。
那朵翠绿的小花掉回盘中，发出轻微的“哒”声。
然后，她做了一件让陈默大脑彻底宕机的事情。
她端起那盘被陈默寄予厚望、精心摆盘的西兰花，手臂平稳得没有一丝颤抖，甚至带着一种近乎优雅的决绝。
她的目光越过盘子，落在陈默身上，那双漂亮的大眼睛里没有任何情绪，平静得像两口深井。
接着，手腕一翻。
哗啦——！
一整盘翠绿欲滴、象征着健康自律、被陈默视为生存密码和解冻契机的西兰花，连同那些点缀的胡萝卜花，被精准地、一股脑地扣进了陈默身上那件印着《星屑回廊》冷门台词的宽大卫衣帽兜里！
温热的、带着水汽的蔬菜贴着陈默的后脖颈滑下去，油腻的汤汁迅速渗透棉质布料，带来一片冰凉黏腻的触感。
几颗西兰花顽皮地从帽兜边缘滚落，掉在他的脚边，沾满了灰尘。
时间仿佛凝固了。
林真真把空盘子随手“哐当”一声丢回桌上，仿佛只是扔掉了一个碍事的垃圾。
她看都没看僵成一座雕塑、帽兜里还冒着热气的陈默，径首走向冰箱，拉开冷藏室的门，探身进去翻找。
冰箱的冷光照在她线条利落的侧脸上。
几秒钟后，她拿出了一桶红得刺眼的、印着巨大“爆辣”字样的杯装泡面，还有一个同样火红色的卤蛋。
她利落地撕开包装，注入热水，盖上盖子，动作行云流水。
浓郁的、极具侵略性的辛辣调料包气味瞬间在厨房弥漫开来，霸道地压过了西兰花的清淡和水煮鸡胸肉的寡淡。
她端着那桶热气腾腾、红油漂浮的泡面，走到餐桌旁，拉开椅子，大马金刀地坐下，掀开盖子，浓郁的辛辣蒸汽瞬间模糊了她的眉眼。
她拿起叉子，搅动着红彤彤的面条，挑起一大叉，吹了吹气。
然后，在陈默呆滞的目光注视下，她将那口裹满了红油的面条塞进嘴里，满足地咀嚼着，发出轻微的吸溜声。
仿佛刚才那场单方面的“西兰花战争”从未发生过。
陈默僵在原地，帽兜里沉甸甸、湿漉漉、黏腻腻。
温热的蔬菜汤汁顺着他的后颈皮肤蜿蜒而下。
鼻尖萦绕的是泡面霸道的辛辣，耳朵里是林真真吸溜面条的声音。
备忘录里那条刚刚更新的“食物偏好：西兰花（高频、健康、自律）”像一行巨大的、嘲讽的代码，在他眼前疯狂闪烁。
投其所好？
生存密码？
完美复刻？
他低头，看着滚落脚边、沾满灰尘的那颗无辜的西兰花，感觉自己的整个社交逻辑体系，连同那件心爱的《星屑回廊》卫衣，一起，被这桶爆辣泡面彻底糊住了。
