手机屏幕幽白的光映在陈默脸上，指尖悬在“取消订单”的按钮上方，微微发抖。
下午三点零五分，距离他习惯的下单时间还有整整二十五分钟。
外卖软件界面上，那家新开的日式咖喱饭好评如潮，配送费却涨了五毛。
五毛钱。
陈默的胃袋缩紧了一下，指尖却像被冻住。
提前下单意味着可能撞上骑手忙碌的高峰，配送延迟、餐盒冷掉、甚至可能遭遇骑手因焦躁而略显粗暴的敲门——每一种偏差都让他头皮发麻。
生存的刻度，在他这里必须精准到分毫。
他深吸一口气，默数三下，终于退出了APP界面。
再等二十五分钟，如同等待一场精确制导的轰炸。
安全。
合租公寓的客厅像一个巨大的无菌培养皿。
灰白色沙发、原木色茶几、空无一物的白墙，唯一能证明此地有人居住的，是沙发角落里那个洗得发白、印着冷门番剧《星屑回廊》男主角侧脸的方形抱枕。
空气里弥漫着消毒水和烘干机里刚取出的织物混合的、令人安心的气味。
这是陈默精心维护的结界，一个由无数条自我约束的隐形丝线编织成的安全茧房。
手机嗡嗡震动起来，屏幕上跳动着“安心房产-王哥”的名字。
陈默条件反射般坐首身体，手指在接听键上方悬停一秒，确保自己的呼吸调整到平稳频率，才按下去。
“喂，王哥？”
声音出口，是精心调制过的温和，不高不低，带着一点恰到好处的、能让人联想到微笑的轻快尾音。
“哎哟陈老弟！”
王哥的大嗓门带着电流的杂音冲出来，几乎震得陈默耳朵发麻，“跟你报告个好消息！
那套房子，妥了！
房东今早刚签的续租同意书！
租金一分没涨！
我就说嘛，王哥出马，一个顶俩！
这效率，杠杠的！”
王哥的声音里洋溢着一种不容置疑的功成圆满。
陈默的心像被一只无形的手攥紧又松开，一股暖流沿着紧绷的神经蔓延开。
“太好了，王哥！
真是太感谢您了！”
感激之情被精确地放大到120%，每一个字都浸润着真诚的喜悦，“您帮大忙了！
下次一定请您吃饭！”
“哈哈，小意思小意思！
合同我扫描件发你邮箱了啊，电子签就行！
老弟你这人爽快，讲究！
以后有事尽管开口！”
王哥心满意足地挂断电话。
盲音响起。
陈默立刻点开邮箱。
那份带着“安心房产”水印的PDF合同安静地躺在收件箱里。
他逐字逐句地审阅，目光如同最精密的探针，扫过租金金额、付款日期、租期条款。
确认每一个数字、每一个标点都与王哥所述、与他之前的记忆丝毫无差。
紧绷的肩膀终于松弛下来，一丝微不可察的气息从唇边逸出。
安全区守住了。
至少未来一年，这个无菌的培养皿还是他的堡垒。
他起身走向厨房。
冰箱门无声滑开，冷气扑面。
最上层的门格里，一排贴着标签的玻璃瓶码放得如同等待检阅的士兵。
“张阿姨（保洁） - 蜂蜜柠檬水”、“李师傅（快递） - 无糖乌龙”、“王哥（中介） - 温蜂蜜水”……标签上的字迹工整得如同印刷体。
指尖精准地掠过其他瓶子，取出贴着“王哥”标签的那一瓶。
37.2℃。
这是陈默的黄金温度，不高不低，既能体现心意，又绝不会烫到对方或显得敷衍。
他小心翼翼地将淡金色的液体倒入一只干净的玻璃杯，放在客厅茶几的正中央。
杯底与茶几木纹的某个节点完美对齐。
阳光透过百叶窗的缝隙，恰好落在杯沿，折射出一道微弱的彩虹光晕。
一个完美的锚点，一个待客的仪式。
做完这一切，他退回到沙发角落，将自己嵌进那个印着《星屑回廊》男主角侧脸的抱枕里，拿起茶几上待机的平板。
屏幕亮起，是他玩到一半的Galgame《心跳回忆方程式》。
攻略角色“星野葵”正穿着夏季校服，站在樱花树下，对话框里是她标志性的、带着点小傲娇的问候：“哼，今天来得这么晚，是路上被笨蛋外星人抓走了吗？”
陈默的指尖悬在三个选项上：A. “抱歉抱歉，被宇宙黑洞耽误了！”
（轻松幽默）B. “因为…想见葵同学的心情太过急切，反而迷路了…”（首球害羞）C. “路上救助了一只受伤的流浪猫。”
（温柔善良）他点开手机备忘录里名为“星野葵”的子文件夹，手指飞快滑动。
过往几十次对话的选择、葵的好感度增减曲线、关键事件触发条件……数据瀑布般流过屏幕。
最终，指尖落在了A选项。
根据历史数据，葵对略带科幻梗的幽默接受度高达83.7%。
他按了下去。
屏幕上，星野葵微微鼓起脸颊，嘴角却泄露出一丝笑意：“哼！
油嘴滑舌！
不过…下次再被黑洞抓走，记得发求救信号！”
好感度+2的提示音效清脆悦耳。
陈默的嘴角，也同步地向上弯起一个标准的15度弧线。
控制。
反馈。
安全。
就在这时，公寓大门传来一阵极其粗暴、毫不留情的金属刮擦声！
不是钥匙转动锁芯的清脆咔哒，而是某种坚硬物体在粗暴地捅、撬！
仿佛门外不是人，而是一台失控的打桩机！
紧接着是沉重物体狠狠撞击门板的巨响！
砰！
砰！
砰！
陈默像被高压电击中，整个人从沙发上弹了起来，平板脱手砸在抱枕上。
心脏在胸腔里疯狂擂动，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。
谁？
入室抢劫？
他环顾西周，绝望地发现这个无菌的培养皿里没有任何一件能称之为武器的东西。
报警？
手机在哪里？
视线慌乱地扫过茶几、沙发、地面……一片空白。
恐惧扼住了他的喉咙，让他只能死死盯着那扇在撞击中***颤动的门板。
下一秒，钥匙转动锁芯的“咔哒”声终于响起，清晰得如同惊雷。
