忍了十年冷暴力后提离婚

结婚十年纪念日，我做了满桌菜。我等他到深夜。他回来时一身酒气，把外套扔在我身上，

只说“部门聚餐”，然后倒头就睡。我看着他冷漠的侧脸，十年冷暴力像冰锥扎心。

我第一次动了离婚的念头。1 结婚十周年，

他连句问候都没有今天是我和陈磊结婚十周年的日子。早上六点，天刚亮，

我就从床上爬起来。厨房里的灯亮着，我系上围裙，开始准备早饭。煎蛋在锅里滋滋响，

我往面包上抹好果酱，又温了一盒牛奶。这些都是陈磊平时爱吃的。七点半，

陈磊从卧室出来。他没看我，径直走到餐桌前坐下。我把早饭推到他面前，

轻声说：“今天……”他拿起面包咬了一口，打断我的话：“我今天要开早会，得提前走。

”说完，他加快了吃饭的速度，嘴里的面包还没咽下去，就拿起旁边的公文包。我看着他，

想说今天是纪念日，想问他晚上能不能早点回家。可话到嘴边，又咽了回去。我知道，

他大概率不会放在心上。陈磊吃完早饭，拿起外套就往门口走。换鞋的时候，

他头也不抬地说：“晚上部门可能聚餐，不确定几点回来。”门“咔哒”一声关上了。

屋子里瞬间安静下来，只剩下我和一桌没怎么动的早饭。我看着桌上的煎蛋慢慢变凉，

心里也跟着沉了下去。十年了。从结婚那天起，好像日子就是这样过的。刚结婚的时候，

我还盼着他能记得各种节日。第一年生日，我提前几天就跟他说，想要一束向日葵。

到了生日那天，他加班到半夜才回来，手里什么都没有。我问他，他说忘了。

我躲在被子里偷偷哭了很久，他却在床上睡得很沉。后来，我就不怎么提了。

情人节、生日、纪念日，这些日子对我来说，和普通的日子没什么两样。我不再盼着礼物，

也不再盼着惊喜，只希望他能多说几句话，多看看我。可就连这点期望，也很难实现。中午，

我在公司食堂吃饭。同事小雅凑过来，笑着问：“姐，今天你和姐夫十周年纪念日，

晚上有什么安排啊？”我扒了口饭，含糊地说：“还不知道呢，他可能要加班。

”小雅撇撇嘴：“十周年啊，姐夫怎么也得表示表示吧？我老公上周还说，

下个月我们结婚三周年，要带我去吃西餐呢。”我笑了笑，没说话。

心里却像被什么东西扎了一下，有点疼。下午下班，我没直接回家，去了菜市场。

买了陈磊爱吃的排骨、鲫鱼，还有新鲜的青菜。我想，就算他不记得纪念日，

我也想做一桌他爱吃的菜。说不定，他看到满桌的菜，能想起今天是什么日子。回到家，

我开始忙碌。把排骨洗干净，放进锅里焯水。鲫鱼两面煎黄，加水煮汤。青菜洗好切段，

等着最后下锅。厨房里飘着饭菜的香味，我看着窗外慢慢黑下来的天，

心里又升起一点微弱的期待。墙上的时钟，指针从六点走到七点，又从七点走到八点。

菜一道道端上桌，用保温罩盖着，怕凉了。我坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕亮了又暗，

暗了又亮，没有一条消息。我试着给他发了条微信：“饭做好了，你什么时候回来？

”消息发出去，石沉大海，没有回复。九点了。我站起身，走到餐桌前，

把保温罩一个个掀开。红烧排骨、鲫鱼汤、清炒青菜，还有一盘他爱吃的凉拌木耳。

菜还是热的，可我的心越来越凉。我又拿起手机，给他打了个电话。响了很久，没人接。

再打，还是没人接。我把手机扔在沙发上，坐在餐桌前，看着满桌的菜。

十年前结婚那天的场景，突然在脑子里冒出来。那天我穿着婚纱，他站在我身边，

笑着说以后会对我好。可现在，他连我的电话都懒得接了。这十年，我到底在过什么？

每天早上，我比他起得早，准备早饭。晚上，我等他回家，热好饭菜。他的衣服脏了，我洗。

家里的灯泡坏了，我换。他生病的时候，我整夜不睡照顾他。可我生病的时候，

他只会让我自己去看医生，说他要上班。他好像从来没问过我累不累，也没问过我开不开心。

我们住在同一个房子里，却像两个最熟悉的陌生人。他回家越来越晚，话越来越少。有时候，

我们一整天都说不上三句话。这种冷暴力，比吵架更让人难受。它像一张网，把我困在里面，

喘不过气。我试着沟通过，可每次我刚开口，他就说“我累了”，或者干脆起身走开。

次数多了，我也不想再说了。墙上的时钟指向十一点。门终于响了。陈磊走了进来，

身上带着很重的酒气。他把外套随手扔在我身上，外套上的寒气和酒气扑面而来。我没说话，

捡起外套，想给他挂起来。“部门聚餐。”他含糊地说了一句，脱下鞋，径直往卧室走。

我跟在他后面，看着他把自己摔在床上，连衣服都没脱。我走到床边，

想说“今天是我们结婚十周年”，想问他“为什么连句问候都没有”。可看着他闭着眼睛，

一脸不耐烦的样子，所有的话都堵在了喉咙里。我站在床边，看着他冷漠的侧脸。

灯光照在他脸上，我突然觉得，这个人好陌生。十年冷暴力，像一把把冰锥，扎在我心上。

以前，我总觉得再等等，他会变好的。可现在，我等不下去了。我转身走出卧室，

轻轻带上门。回到客厅，看着满桌没动过的菜，眼泪终于忍不住掉了下来。一滴，两滴，

落在桌子上，晕开一小片水渍。我擦干眼泪，

心里有个声音越来越清晰：我不想再过这样的日子了。离婚。这个念头一冒出来，

我自己都吓了一跳。可再想想这十年的委屈和孤单，我握紧了拳头。是的，我要离婚。

这是我第一次，如此坚定地想这件事。我走到餐桌前，把那些菜一样样倒进垃圾桶。然后，

我开始收拾桌子，洗碗。动作很慢，但很认真。洗完碗，我坐在沙发上，看着窗外的路灯。

心里没有难过，也没有害怕，反而有一种奇怪的平静。也许，离开他，

我才能真正为自己活一次。我拿起手机，点开日历。今天，十月十六号，结婚十周年。

从今天起，一切都该不一样了。2 提离婚那天，

他终于正眼看我周末的太阳升到窗户中间时，我才从床上坐起来。屋子里很安静，

客厅传来他翻报纸的声音。我摸了摸枕头边的离婚协议，纸角被我压得有些皱。

这是我熬了三个晚上写的，条款一条一条列得很清楚。我慢慢下床，脚踩在冰凉的地板上。

走到衣柜前，我打开门，拿出一件干净的衬衫。穿衣服的时候，我的手有点抖。不是害怕，

是心里装着太多东西，像揣了块石头，沉甸甸的。走出卧室，他坐在沙发上，报纸盖在脸上。

茶几上放着喝了一半的茶，杯子里的茶叶沉在底下。我深吸一口气，走到茶几边，

把离婚协议轻轻放在报纸旁边。他好像没感觉到，还是维持着原来的姿势。我站在原地没动，

盯着他露在报纸外的下巴。那里有颗小小的痣，是我以前总爱用手指戳的地方。

那时候他会笑着抓住我的手，把我拉进怀里。过了大概五分钟，他终于动了。他拿下报纸，

眼睛先看了看我，然后落在那份协议上。他的眉毛一下子皱起来，

像是看到了什么奇怪的东西。“这是什么？”他拿起协议，声音有点硬。“离婚协议。

”我看着他的眼睛，一字一句地说。这是十年来，我第一次这么认真地跟他谈一件事。

他的眼睛睁大了些，像是没听清。他低头快速翻了几页，然后又抬起头看我。这一次，

他的眼神里有惊讶，还有点不耐烦。“你发什么疯？”他把协议扔在茶几上，

纸张发出哗啦的响声。“好好的提什么离婚？”“我没发疯。”我握紧了手，指甲掐进掌心，

这样能让我保持清醒。“我想了很久，我们离婚吧。”他突然笑了，是冷笑。

他往沙发上靠了靠，双手抱在胸前。这个动作让他看起来很陌生，像我们刚认识时那样，

带着距离感。“离了我你能活？”他看着我，眼神里满是嘲讽。“你十年没工作，

出去能找到什么事做？房租都付不起吧？”他的话像小石子打在我心上，有点疼，但不重。

这些话我早就想过无数次，他说出来，我反而觉得轻松了些。“我能活。”我挺直背，

看着他的眼睛。“协议上写得很清楚，家里的房子归你，存款也归你。我什么都不要，

净身出户。”他愣住了，脸上的嘲讽慢慢变成了疑惑。他又拿起协议，这一次看得很慢。

他的手指在纸上划过，眉头皱得更紧了。“你什么都不要？”他抬头问我，

语气里带着不敢相信。“林晓，你别跟我玩这套。想要钱就直接说，不用搞这种把戏。

”我摇摇头。“我不要钱。这些年这个家的开销都是你出的，我没资格分你的东西。

”其实我心里清楚，这个家也有我的付出，只是那些付出换不来他的珍惜。

他盯着我看了很久，好像在判断我是不是在说谎。阳光从窗户照进来，落在他脸上，

把他眼角的细纹看得很清楚。我们都老了，可日子怎么就过成了这样？

“你是不是外面有人了？”他突然问，语气里带着点质问。我心里咯噔一下，然后笑了。

这十年，我每天围着这个家转，买菜做饭，打扫卫生，连小区门口的超市都很少逛，

哪有机会认识别人？“没有。”我轻轻说。“是我自己想离婚。我不想再过这样的日子了。

”他沉默了。他拿起茶几上的烟盒，抽出一根烟叼在嘴里。他没点火，就那么叼着。

过了一会儿，他拿起笔，在协议的最后一页翻了翻。“你确定想好了？”他问，声音低了些。

“嗯。”我点点头，不敢再看他的眼睛。我怕自己会哭出来，怕自己坚持不住。

他没再说什么，低下头在签名的地方写下自己的名字。笔尖划过纸张，发出沙沙的声音。

那声音在安静的客厅里，显得特别清楚。签完字，他把笔扔在茶几上，笔滚了几圈，

停在我的脚边。他把协议推回我面前，脸上没什么表情。“行了。”他站起身，往卧室走。

“什么时候去办手续，你通知我。”他走过我身边的时候，我闻到他身上淡淡的烟味。

这个味道我闻了十年，以前觉得很安心，现在却觉得很陌生。他进了卧室，关上了门。

我站在原地，看着那份签了字的协议。眼泪突然就掉了下来，砸在纸上，晕开了一小片墨迹。

我不是难过，也不是后悔。我是觉得，这十年像一场梦。现在梦醒了，虽然有点疼，

但我终于可以自己走了。我拿起协议，小心翼翼地折好，放进随身的包里。然后我走到门口，

换了鞋。开门的时候，外面的风吹了进来，带着阳光的味道。我回头看了一眼客厅，

沙发上还留着他坐过的痕迹。茶几上的茶杯，报纸，还有那支滚到我脚边的笔，

都还在原来的地方。这个我住了十年的家，好像什么都没变。又好像，什么都变了。

我轻轻关上门，把那些过去都关在了里面。下楼梯的时候，我的脚步很轻，

但每一步都走得很稳。我知道，从今天起，我要自己走接下来的路了。3 租来的小屋，

藏着我的备考梦从家里搬出来那天，天气很好。我背着一个大背包，手里拖着一个行李箱。

箱子里装着我的衣服，还有几本旧书。走出小区大门时，我回头看了一眼那栋楼。

十楼的窗户关着，看不到里面的人。我深吸一口气，转身往前走。我在网上找了很久的房子。

太贵的租不起，太偏的又不方便。最后选了个老小区，离市中心有点远，但离公交站近。

房子在六楼，没有电梯。房东是个老太太，看我一个人搬东西，

帮我叫了个收废品的大爷搭把手。打开房门的那一刻，我有点愣住。屋子很小，

只有一间卧室和一个小客厅。墙壁有些发黄，角落里结着蛛网。但窗户很大，

阳光能照进来一大片。地板是旧木头的，踩上去会发出吱呀的响声。“姑娘，这房子虽然旧，

但采光好，周围买菜也方便。”老太太站在我身边，指着窗外说，“你一个人住够了。

”我点点头，掏出钱包付了房租和押金。手里的钱瞬间少了一大半。

这是我这些年偷偷攒下的，本来想留着应急，现在成了我重新开始的本钱。

收拾屋子花了整整一天。我先把所有的蛛网擦掉，再用抹布把桌子椅子擦干净。

地板擦了三遍，水才慢慢变清。墙角有个破洞，我找了点旧报纸塞进去，再用胶带粘好。

晚上躺在铺着旧床垫的床上，我闻着屋子里淡淡的消毒水味，竟然觉得很安心。第二天一早，

我就去附近的劳务市场找活。我没什么技能，只能找些简单的零工。

一个中介模样的大姐问我：“发传单干不干？一天八十，日结。”我赶紧点头。“干。

”发传单的地方在商场门口。太阳很晒，我站了一天，腿都麻了。有人接过传单会说声谢谢，

有人理都不理，还有人接过就随手扔在地上。我看着那些飘落的传单，心里有点不是滋味，

但还是捡起来重新递出去。晚上回到小屋，我累得不想动。但我还是从包里拿出考公的书，

坐在小马扎上看。书是我从家里带出来的，是前几年想考时买的，一直没机会看。

现在它们成了我的希望。我给自己定了规矩。早上六点起床，洗漱完就去公园背书。

八点到十二点去打零工，下午一点到五点继续打工，晚上六点到十二点看书刷题。

时间排得满满的，我没时间想别的事。打零工的活不稳定。今天发传单，明天去餐厅洗碗，

后天帮人搬家。有一次帮一户人家打扫卫生，女主人看着我说：“你这么干净利落，

怎么不去找个正经工作？”我笑了笑，没说话。我知道，现在的我还没资格挑工作。

白天累了一天，晚上看书特别容易犯困。我就用冷水洗把脸，或者站着看书。桌子太小，

我就在地上铺块布，把书摊在上面。灯光有点暗，我就多开一盏小台灯。眼睛酸了，

就看看窗外的星星。小区里很安静，只有路灯亮着，像一个个温暖的小太阳。有天晚上下雨，

窗户没关紧，雨水渗了进来，打湿了我的书。我慌得赶紧把书抱起来，用毛巾擦干。

有几页纸皱了，字迹也模糊了。我坐在地上，看着那些湿掉的书，眼泪忍不住掉了下来。

这是我唯一的希望，我不能失去它们。隔壁住着一位阿姨，姓张。她经常看到我早出晚归，

有时候会跟我打招呼。有一次她炖了排骨汤，端了一碗给我。“姑娘，看你瘦的，补补身子。

”汤很香，我喝着喝着就哭了。这是我搬出来后，第一次喝到热汤。“阿姨，谢谢您。

”我擦着眼泪说。“谢啥，邻里邻居的。”张阿姨看着我说，“我看你天天看书，

是在备考吧？”我点点头。“想考公务员。”“好啊，有追求。”张阿姨拍了拍我的手，

“好好学，阿姨支持你。以后有啥困难就跟我说。”张阿姨的话给了我很大鼓励。

我把她的汤碗洗干净送回去，回来后学习更有劲了。我在墙上贴了张便利贴，

上面写着“上岸”两个字。每次累了不想学的时候，我就看看那两个字，又能坚持下去。

有一次去超市买东西，我遇见了以前的邻居王姐。她看着我手里的泡面和咸菜，

惊讶地说：“晓林，你怎么吃这个？你家老李没给你钱吗？”我心里咯噔一下，

赶紧说：“我减肥呢，吃这些就行。”王姐还想说什么，我怕她问更多，赶紧付了钱就走。

我不想让别人知道我离婚了，更不想让别人知道我现在过得这么难。回到小屋，我泡了泡面，

就着咸菜吃。其实我不觉得苦，因为我知道，现在的苦是为了以后的甜。

我把手机里的闹钟调好，然后拿出习题册。灯光下，我的影子投在墙上，

像一个努力生长的小树。有天晚上，我做题到凌晨一点，突然觉得头晕。我扶着桌子站起来，

想去倒杯水，却差点摔倒。我摸了摸额头，有点烫。我知道自己发烧了。小屋没有退烧药，

我就喝了很多热水，然后钻进被窝。迷迷糊糊中，我好像看到了以前的自己。

那个围着灶台转，等着丈夫回家的女人。那个受了委屈不敢说，只能自己偷偷哭的女人。

我摇了摇头，把那些画面甩开。我不能再回到过去了。第二天醒来，烧退了些。

我挣扎着起来，想去公园背书。刚走到门口，就看到张阿姨站在那里。“姑娘，

你脸色怎么这么差？是不是生病了？”我摇摇头。“没事，阿姨，可能有点累。

”“累了就歇歇，别硬撑。”张阿姨把手里的药递给我，“这是退烧药，你拿着。

今天别去打工了，在家好好休息。”我接过药，心里暖暖的。“阿姨，您怎么知道我生病了？

”“我昨晚起夜，看到你屋里灯亮到那么晚，早上又没听到你出门的动静。

”张阿姨看着我说，“傻姑娘，身体是本钱，可不能倒下。”那天我听从张阿姨的话，

在家休息了一天。我躺在床上，却没闲着，在脑子里过知识点。我知道时间不多了，

我不能浪费任何一天。傍晚的时候，我感觉好多了。我起来煮了点粥，然后继续看书。

窗外的天慢慢黑了，屋子里的灯光亮了起来。我看着墙上的“上岸”两个字，

心里充满了力量。我知道这条路很难，但我会一直走下去。因为我相信，只要不放弃，

总有一天我会看到希望的光。4 笔试第一进面，他却来泼冷水笔试成绩出来那天，

我正在餐厅洗碗。手机放在围裙口袋里，震了好几下。我手忙脚乱地擦干净手，

掏出手机点开查询页面。加载的圈圈转了又转，我的心跟着怦怦跳。当页面弹出来时，

我盯着屏幕看了好久，才敢确定那行字。“笔试成绩：138.5分，岗位排名：1”。

我捂住嘴，眼泪一下子涌了出来。旁边的阿姨吓了一跳，问我怎么了。我摇摇头，

笑着说没事，就是太高兴了。那天的碗洗得格外快。我提前下班，走在回家的路上，

脚步都轻飘飘的。阳光照在身上，暖烘烘的。路过花店时，我停住脚步。

以前总觉得买花浪费钱，今天却想奖励自己。我选了一支向日葵，花盘大大的，

朝着太阳的方向。回到小屋，我把向日葵插在空酒瓶里，放在桌子上。

黄色的花瓣照亮了整个屋子。我坐在桌前，看着笔试成绩单的截图，看了一遍又一遍。

这几个月的辛苦没白费，我离“上岸”又近了一步。接下来要准备面试。

我上网查了面试流程，买了面试教材。打零工的时间减了一半，留出更多时间看书。

我对着镜子练习答题，把要说的话背得滚瓜烂熟。有时候说着说着会卡住，我就重新来，

直到流利为止。张阿姨看到我整天在家练习，好奇地问：“姑娘，这考试还要说话？

”我笑着说：“面试要回答问题，得练口才。”张阿姨点点头，说：“那你练给我听听，

我当评委。”我真的对着她练了起来，她听得很认真，还帮我指出哪里说得不好。有天下午，

我正在屋里模拟面试，手机突然响了。屏幕上跳出“李建国”三个字，我的手顿了一下。

离婚后我们没联系过，他怎么会打电话来？我犹豫了几秒，还是接了。“喂？

”我的声音有点抖。“是我。”他的声音从电话那头传来，有点陌生。“听说你考公务员了？

”我心里咯噔一下，他怎么知道的？可能是以前的邻居告诉他的。“嗯。”我简单应了一声，

不想多说。“笔试过了？”他又问。“过了。”电话那头沉默了几秒，然后传来他的笑声，

是那种带着嘲讽的笑。“林晓，你别白费力气了。你以为公务员那么好考？

”我握着手机的手紧了紧。“我尽力试试。”“试试？”他的声音提高了些，

“你十年没上班，连基本的职场规矩都不懂。体制内没人脉没背景，你就算笔试过了，

面试也会被刷下来。”他的话像小石子砸在心上，有点疼。但我没生气，只是觉得他很可笑。

“能不能过，我自己知道。”“你知道什么？”他冷笑一声，“离了我你就想一步登天？

告诉你，没那么容易。你现在是不是过得很辛苦？打零工能挣几个钱？要是后悔了就说一声，

回来给我认错，日子还能继续过。”我突然觉得很失望。这就是我爱过的男人，

到现在还觉得我离了他活不了。“我不后悔。”我一字一句地说，“还有事吗？没事我挂了。

”“你！”他好像被我噎住了，“林晓，你别敬酒不吃吃罚酒。等你面试被刷下来，