第一章 第七十三只钟老钟表铺的门轴该上油了。每次推开，
那道“吱呀”声都像被拉长的橡皮筋，颤巍巍地裹着街面上的阳光钻进来，
在地板上投下斜斜的光带，里面浮动着无数细小的尘埃。林秀芝推开这扇门时，
墙上那只唯一还在走的挂钟，分针正指向第三格。九点零三分，二十年了，
误差从没超过十秒。她脱下沾着露水的布鞋，
换上铺子里那双蓝布拖鞋——鞋跟磨得只剩薄薄一层，踩在地板上几乎发不出声音。
“今天想看看哪只？”老钟表匠从镜片上方瞥了她一眼，
手里的镊子正夹着一枚比指甲盖还小的齿轮，在台灯下泛着银光。林秀芝没说话，
径直走到靠窗的藤椅坐下。这个位置能看清铺子里所有的钟。七十二只，不多不少，
摆放在从地面一直顶到天花板的木架上。有掉了漆的马蹄表，有带着黄铜指针的座钟，
还有表盘裂了缝的电子钟。它们都停着，有的分针指向十二，有的时针卡在三点，
像一群保持着不同姿势被冻住的鸟。她的目光扫过第三排左数第四个位置——那里一直空着。
二十年前她第一次来，老钟表匠就说：“这架子能摆七十二只钟，满了就不再收了。
”她看着那个空位，像看着自己心口的窟窿，二十年来从未被填满。手腕上的表硌了她一下。
是块女士坤表，表带的镀金早就磨没了，露出底下发白的金属。
表盘上的时针和分针永远停在三点十七分，秒针不知什么时候掉了，留下一个细小的黑窟窿，
像只盯着她的眼睛。她每天都戴着它，却从没问过老钟表匠能不能修。有些东西，
她怕一修就彻底碎了。“叮铃——”门上的铜铃突然响了，打破了铺子里悬而未决的安静。
林秀芝转过头，看见一个穿灰风衣的男人站在门口。风衣的下摆沾着些草屑，
像是刚从郊外回来。他手里捧着一只镀金座钟，钟罩上蒙着层薄灰，
但边角的花纹还能看出精致的模样。“能修吗？”男人的声音有点哑，像被砂纸磨过。
老钟表匠放下镊子：“放下吧，一周后来取。”男人把座钟放在柜台上，钟面朝下，
露出底座上刻着的缠枝纹。他从口袋里掏出张纸条，写下地址和电话，字迹很用力，
纸背都透出了印子。“麻烦尽快，”他说，“这钟对我挺重要的。”老钟表匠点点头，
没再多问。他修过太多“重要”的钟，每只钟背后都拖着一串被时间泡软的故事，他懒得听。
男人转身要走时，目光扫过林秀芝，停顿了半秒。那眼神很淡，像雨落在湖面上，
没掀起什么涟漪，却让林秀芝的手指猛地攥紧了藤椅的扶手。她觉得那灰风衣有点眼熟，
又想不起在哪里见过。男人走后，老钟表匠拿起那只镀金座钟，翻转过来。
林秀芝的视线不由自主地跟着过去——钟面上的时间停在凌晨四点十五分，
两根指针像被冻住的冰棱，指向那个她不敢触碰的时刻。“第七十三只了。
”老钟表匠突然说，用软布擦着钟罩，“看来这架子是摆不满了。”林秀芝的心跳漏了一拍。
她站起身，走到柜台前，盯着那张写着地址的纸条。城郊，青南路十七号。
那串数字像烧红的烙铁，烫得她眼睛发疼。那是栋老楼的地址。二十年前，
那里烧过一场大火，把半条街的夜空都染成了橘红色。“我今天……有点事。
”林秀芝的声音干涩得像砂纸摩擦，她没换鞋，踩着布鞋就往外走，
门轴的“吱呀”声这次短促而仓促，像被什么东西掐断了。
老钟表匠看着她的背影消失在街角，又低头看了看那只镀金座钟。钟摆的位置有点歪，
像是被人狠狠撞过。他用镊子拨了一下，没拨动，齿轮里像是卡着什么东西。
林秀芝沿着街面快走，风灌进她的领口，带着初秋的凉意。手腕上的表随着脚步轻轻晃动，
三点十七分的指针像是在无声地催促。她有二十年没去过青南路了，那里的路牌，
路边的梧桐树，甚至空气里的味道，都该变了吧？可她的脚像有自己的记忆，
拐过第三个路口时，自然而然地朝着城郊的方向走去。越往前走，街面越冷清。
新盖的居民楼渐渐被低矮的旧房子取代，墙皮剥落，露出里面暗红色的砖。
空气里果然有股熟悉的味道，不是煤烟，也不是草木灰，是一种混合着焦糊和潮湿的气息，
像晒不干的被子捂出的霉味。青南路十七号只剩下一片废墟。断墙歪歪扭扭地立着，
露出里面熏得漆黑的梁柱，几株野蒿从裂缝里钻出来，长得比人还高。林秀芝站在路口，
不敢再往前走。二十年前的火光又在眼前晃起来，红的，黄的，带着噼啪的爆裂声，
把她的眼睛烧得生疼。她记得那天晚上也是这样的秋凉天气，她手里攥着刚织好的半截围巾，
站在楼下等他下来。他说要给她一个惊喜，庆祝她的二十岁生日。
然后就看到浓烟从三楼的窗户涌出来，像一条黑色的巨蟒，一口吞掉了整栋楼。
“轰隆——”不知哪里传来一声响动，惊得林秀芝猛地回头。风卷着几片枯叶，
在断墙根下打旋。她慢慢走过去，蹲下身。墙根的泥土里嵌着些碎玻璃，
在阳光下闪着微弱的光。她伸出手指，轻轻拂去上面的尘土，
一块指甲盖大小的玻璃露了出来——边缘带着弧度，内侧还能看到一点点模糊的刻度。
是手表玻璃。林秀芝的呼吸突然变得急促。她想起二十年前，从火场里抬出来的担架上，
盖着的白布单下面，露出过一截烧焦的表带。她当时疯了一样想去抓，却被消防员拦住。
后来她在楼下的灰烬里找了三天，只找到一粒烧焦的纽扣，黑色的，已经看不出原来的样子。
她把那块碎玻璃捏在手里，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心脏。玻璃的断面上，
映出她眼角新添的细纹，像极了她手腕上那只表的指针，在某个瞬间被硬生生划开的痕迹。
风又起了，吹得废墟里的野草沙沙作响。林秀芝抬头看向那栋烧毁的老楼，三楼的窗口空着，
像个黑洞。她仿佛又听见了消防车的警笛声，混杂着人群的惊叫，
还有……还有什么东西碎裂的声音，很轻，却像针一样扎进耳朵里。是她的表停了的声音吗？
还是别的？她握紧手里的碎玻璃，站起身。手腕上的表依旧停在三点十七分，而废墟深处，
仿佛有什么东西，在凌晨四点十五分那个时刻，正随着那只镀金座钟的齿轮，慢慢苏醒过来。
第二章 齿轮里的灰烬第二天林秀芝来的时候，那只镀金座钟已经被拆了底座，
摊在柜台的绒布上。老钟表匠正用放大镜盯着机芯，镊子尖挑着一根比头发丝还细的弹簧，
动作轻得像在拈起一片雪花。“卡得挺死。”他头也不抬，“齿轮缝里全是硬东西，
像是……烧过的灰。”林秀芝的脚步顿了顿。她走到柜台边，视线落在拆散的零件上。
黄铜齿轮上蒙着层黑褐色的垢，缝隙里嵌着些灰白色的碎屑，指甲盖大小，
捏起来应该会簌簌往下掉——像极了当年火灾现场积在砖缝里的那些。
她的手指无意识地摩挲着手腕上的表。表带磨得发亮的金属硌着皮肤，
三点十七分的指针像两枚生锈的钉子，钉得她心口发紧。“二十年前那场火，
烧了整整四个小时。”她突然开口，声音轻得像叹息。老钟表匠挑弹簧的手顿了半秒，
又继续动作：“哦？”“从凌晨一点零三分，到凌晨五点零三分。”林秀芝盯着那些齿轮，
“消防队说，是电线老化引起的。三楼先着的，火顺着木楼梯往下窜，快得像长了脚。
”老钟表匠哼了一声：“火这东西，最不讲道理。时间呢，有时候比火还蛮横。
”他放下镊子，拿起一根细钢丝，往齿轮缝里探，“你看这齿，磨得都歪了，
肯定是卡了硬东西硬转，硬生生把齿牙啃坏了。”钢丝勾出一小撮灰，落在绒布上，
像一小捧被捏碎的月光。林秀芝的呼吸突然变重了——那灰里裹着点焦黑的碎屑，
形状不规则，边缘却有点圆，像是……纽扣的碎片？她猛地想起二十年前那个清晨。
天刚蒙蒙亮，她跪在青南路十七号的废墟前，手指抠进滚烫的泥土里。消防员拉她，
说“里面什么都没了”，可她像疯了一样扒拉，指甲缝里全是血和黑灰。然后，
指尖触到个硬东西——一粒纽扣，塑料的，烧得缩成了黑疙瘩，
边缘还留着一点没烧透的米白色。她把那粒纽扣揣在口袋里，揣了整整二十年。
现在它就在她贴身的布包里，和她每天带的钥匙、零钱放在一起，磨得越来越光滑，
像块黑色的鹅卵石。“咔嗒。”老钟表匠用镊子夹出一块东西，放在白纸上。是半粒纽扣。
比她布包里的那粒小些，焦黑的外壳下，隐约能看到内里的米白。边缘有个细小的孔，
显然是被线穿过的痕迹。林秀芝的喉咙突然发紧，像被什么东西堵住了。她看着那半粒纽扣，
又看向老钟表匠镜片后平静的眼睛。“修钟的时候，常能掏出些稀奇古怪的东西。
”老钟表匠用软布擦着镊子，“有小孩塞进去的糖渣，有老人掉进去的头发，
还有……藏着不想让人知道的秘密。”他顿了顿，抬眼看她，“你手腕上那只，
里面藏着什么？”林秀芝猛地缩回手，像是被烫到。二十年来，没人问过她这个问题。
街坊邻居见她天天戴着块停摆的表，只当是旧物恋旧，没人深究。
可老钟表匠的眼神像手术刀，精准地剖开了她裹了二十年的痂。她转身走到藤椅边坐下，
背对着柜台。窗外的阳光移到了第四排木架，照在一只掉了指针的闹钟上，
表盘的裂纹在光线下像张蛛网。“他送的。”她听见自己的声音在发抖，
“二十岁生日前一天，在百货大楼买的。他说，以后我的时间，都由他来记着。
”那天他攥着她的手腕，把表扣系得很紧。镀金的表链蹭着她的皮肤，有点痒。
他笑得露出两颗小虎牙：“秀芝你看，这秒针走得多欢，像不像你跑步时的样子？
”她当时捶了他一下，脸红得像柜台里的红绸子。她不知道，那是她最后一次见他笑。
“火灾那天，我就戴着它。”林秀芝的指甲掐进藤椅的缝隙里，“火太大，
我被人推搡着往外跑，手表撞在墙上，‘咔’的一声。等我回过神，
指针就停在三点十七分了。”她没说的是，那天她跑出来后，又疯了似的想往里冲。
消防员死死抱住她，她能听见里面传来木头爆裂的声音，还有……一声模糊的呼喊，
像他的声音，又像被火舌卷走的风声。她拼命挣扎，手腕撞在消防栓上，表盖裂开道缝，
秒针“叮”地掉了进去，再也找不着了。“后来呢？”老钟表匠的声音从背后传来，很轻。
“后来我在医院守了三个月。”林秀芝望着墙上那只唯一走动的挂钟，
分针正一点点爬向十二，“他被救出来的时候，全身烧伤面积超过七成，一直昏迷。医生说，
能不能醒，看他自己的求生意志。”她每天给他擦身，说话，读他喜欢的诗集。
他的手总是蜷着，她就一根一根掰开他的手指，***，怕肌肉萎缩。有天半夜，
她握着他的手，突然感觉到轻微的颤动——他的手指动了动，像是想抓什么。
她以为他要醒了，连夜跑出去买他爱吃的桂花糕。回来时，病房里围了好多医生，
心电监护仪发出刺耳的长鸣。“凌晨四点十五分。”林秀芝的声音低得像耳语，“医生说，
心跳停了。”铺子里静得能听见灰尘落地的声音。挂钟的滴答声突然变得很响，一下，
又一下，敲在空气里，也敲在她的骨头上。“所以你觉得，他死了？”老钟表匠突然问。
林秀芝猛地回头，撞进他镜片后那双看透世事的眼睛里。她张了张嘴，
想说“医生都那么说了”，可话到嘴边，却变成了一声哽咽。这些年，
她无数次在梦里看见他从火场里走出来，灰头土脸，却笑着说“我没事”。可醒来后，
手腕上的表依旧停在三点十七分，像个冰冷的证明。“咔嗒。
”老钟表匠把那半粒纽扣扔进旁边的铁盒里，里面已经装了不少零碎——断了的指针，
碎了的表蒙，还有些看不清原样的金属片。“齿轮里的东西清理干净了，就能走了。
可有些东西，就算清干净了，齿轮也未必肯转。”林秀芝看着他重新组装座钟的机芯。
镊子夹着齿轮，对准，轻轻一推，严丝合缝。她突然想，自己心里的那些齿轮，
是不是也卡着什么东西？是那粒烧焦的纽扣，是停摆的指针，
还是那句没说出口的“我等你”？傍晚关门前，林秀芝去了趟城郊。
青南路十七号的废墟在暮色里像头沉默的巨兽。她从布包里摸出那粒被她揣了二十年的纽扣，
放在墙根下，和早上捡到的那块碎玻璃并排。黑疙瘩似的纽扣，半透明的玻璃，
在渐渐暗下去的光里，像两颗不会发光的星。“如果……如果你还在的话。
”她对着废墟轻声说，声音被风吹散，“能不能给我个信儿？哪怕是……一只停摆的钟。
”转身离开时，手腕上的表突然硌了她一下。她低头看，
三点十七分的指针像是动了动——或许是错觉，或许是风的缘故。可她的心，
却像被什么东西轻轻拨了一下，发出一声细微的“咔嗒”声，像是有个生锈的齿轮，
开始慢慢转动了。第三章 会自己走的时间三天后，林秀芝做了件反常的事。
她趁老钟表匠去后屋烧水的空档，走到那只正在组装的镀金座钟前。机芯已经装好，
就差安上钟面。她屏住呼吸，用指尖拨了拨分针——把凌晨四点十五分，
拨到了凌晨四点十六分。只多了一分钟。她做得很快，像偷糖的孩子，
心脏“咚咚”地撞着胸腔。等老钟表匠端着水杯出来时，她已经坐回藤椅，
假装在看窗外的麻雀。老钟表匠没发现异常，继续安装钟面。玻璃罩扣上的瞬间，
林秀芝的目光死死盯住指针——四点十六分，稳稳地停在那里。她松了口气，又有点失落。
或许老钟表匠说得对，有些东西清干净了也未必会转。那这多出来的一分钟，又算什么呢？
第二天早上，她推开钟表铺的门，第一眼就看向柜台。镀金座钟摆在最显眼的位置，
钟面朝上。玻璃罩上的灰被擦得干干净净，阳光透过玻璃，在指针上投下细小的光斑。
林秀芝的脚步僵住了。指针赫然指向凌晨四点十五分。一分不多，一分不少，
和送来时一模一样。她走过去，手指按在玻璃罩上，冰凉的触感没让她冷静，
反而让心跳更乱了。是谁动了？老钟表匠？可他昨天明明说“快好了，就差校准”。
还是……她猛地回头，看向那七十二只钟。第三排左数第二个，那只掉了漆的马蹄表，
之前停在十点二十分。现在，分针悄悄往前挪了一小格，指向二十一分。
第五排最右边的电子钟，屏幕暗着，之前显示的是19:38。此刻，
数字变成了19:37。像是有只看不见的手，在夜里悄悄拨动了所有的指针，
把她动过的痕迹，一点一点抹掉了。“看出来了？”老钟表匠不知什么时候站在她身后，
手里拿着块擦表布，“这铺子里的时间，有自己的主意。
”林秀芝的声音发颤：“它们……自己会走？”“不是走，是记着该在的地方。
”老钟表匠拿起那只马蹄表，用布擦着掉漆的外壳，“二十年前，送这表来的是个老太太。