中国失踪人口档案库

1 青海迷途雨刷在挡风玻璃上划出规律的弧线，周默单手扶着方向盘，

另一只手调整着空调出风口。七月的青海，窗外是连绵起伏的草原，

远处雪山在阳光下泛着冷冽的白光。"再开两个小时就能到青海湖了。"周默瞥了一眼导航，

转头对副驾驶的林小满笑了笑。她正低头翻看手机里的旅行攻略，

栗色的短发随着车身的轻微颠簸轻轻晃动。"我查了天气预报，明天会是晴天，

正好可以看日出。"林小满抬起头，眼睛亮晶晶的，"听说青海湖的日出特别美，

湖面会变成金色。"周默伸手揉了揉她的头发，"那今晚我们得早点休息，四点就得起床。

"车子行驶在315国道上，这条被称为"中国最美公路"的路线两侧是广袤的戈壁和草原，

偶尔能看到成群的牦牛和羊群。天空蓝得近乎透明，大朵的白云低垂，仿佛伸手就能碰到。

"等等，前面好像有人。"林小满突然坐直身体，指着前方。周默放慢车速，

看到路边确实站着一个男人，穿着深色冲锋衣，背着一个硕大的登山包，

正朝他们的方向挥手。男人约莫三十岁出头，面容瘦削，眼睛在强烈的阳光下眯成一条缝。

"要停车吗？"周默有些犹豫。"这么偏僻的地方，他可能需要帮助。"林小满向来心软，

"我们问问吧，如果是同路就捎一段。"周默将车停在男子面前，降下车窗。

高原的风立刻灌了进来，带着青草和泥土的气息。"你好，需要帮忙吗？"周默问道。

男子走近车窗，他的皮肤被晒得黝黑，嘴唇因为干燥有些开裂。"谢谢你们停车。

我的车在前面抛锚了，能搭个便车到最近的镇子吗？我叫张远。

"周默和林小满交换了一个眼神，点点头。"上来吧，我们正好去青海湖方向。

"张远道谢后拉开后门，将背包放在脚边。车子重新启动后，他主动掏出身份证和学生证，

"我是西北地质研究所的研究员，这次是来这边采集样本的。

"周默通过后视镜看了一眼证件，确实写着"张远，地质研究员"的字样，照片也相符，

便稍稍放松了警惕。"你们是来旅游的？"张远收起证件，语气友善。"对，自驾游。

"林小满转过头，热情地回答，"我们计划环青海湖玩三天。""不错的选择。

"张远点点头，"不过这个季节游客多，你们订好住宿了吗？""订了湖边的民宿。

"周默回答，同时注意到导航屏幕突然闪烁了一下，路线消失了片刻又重新出现。

张远似乎注意到了他的视线，"这一带的信号不太好，GPS经常出问题。

我建议你们记一下主要的路标。"2 鬼域幻影周默点点头，没有多想。车子继续前行，

窗外的景色逐渐变化，草原变成了荒凉的戈壁，远处出现了一些形状奇特的雅丹地貌。

"那些土丘好奇特。"林小满指着窗外。"那是风蚀形成的雅丹地貌，"张远解释道，

"这一带地质活动频繁，有很多未解之谜。"周默突然感到一阵莫名的寒意，

他调高了空调温度，却发现出风口吹出的竟然是冷风。他明明记得刚才调的是暖风。

"奇怪..."他小声嘀咕，重新调整空调按钮。"怎么了？"林小满问。"没事，

可能是按钮接触不良。"周默摇摇头，继续专注于驾驶。又开了约莫半小时，

导航突然发出刺耳的电子噪音，然后完全黑屏了。与此同时，周默发现手机信号也完全消失。

"该死，导航坏了。"周默拍了拍屏幕，毫无反应。"别担心，"张远平静地说，

"前面两公里右转，有条近路可以绕过施工路段。"周默惊讶地回头看他，

"你对这一带很熟？""工作需要，经常来。"张远微微一笑，

那笑容在阴影中显得有些模糊。按照张远的指示，周默将车拐上了一条狭窄的土路。

路面颠簸不平，两侧是高耸的岩壁，阳光几乎被完全遮挡。"这路...确定对吗？

"林小满有些不安地问，她的手不自觉地抓紧了安全带。"相信我，很快就到主路了。

"张远的声音出奇地平静。周默感到一阵莫名的心悸，他透过后视镜看向张远，

却发现对方正直勾勾地盯着自己，眼神深邃得不像活人。周默猛地眨眨眼，

再看时张远已经移开了视线，正望着窗外。就在这时，林小满突然尖叫一声，"有人！

路边有人！"周默急踩刹车，轮胎在碎石路上打滑，车子猛地停下。

他顺着林小满指的方向看去，路边确实站着一个身影——一个穿着红色外套的女子，

长发遮住了脸，一动不动地面向他们的车子。"她需要帮助吗？"林小满解开安全带，

准备下车。"别下车！"张远突然厉声喝道，声音里带着不容置疑的命令感。

周默和林小满都愣住了，转头看向他。张远的表情变得异常严肃，"这不是普通的地方，

你们必须听我的。""什么意思？"周默感到一阵毛骨悚然。张远没有立即回答，

而是紧盯着那个红衣女子。就在这时，女子缓缓抬起头，长发向两侧分开——那张脸，

赫然是林小满的脸！"啊！"林小满发出惊恐的尖叫，死死抓住周默的手臂，

"那...那是我吗？"周默也吓得说不出话来，

因为路边那个"林小满"正用一模一样的脸对着他们微笑，嘴唇蠕动着似乎在说什么，

但隔着车窗听不见。"不要看她的眼睛！"张远猛地扑上前，用手遮住周默和林小满的眼睛，

"那是幻觉，这地方会制造幻觉！"周默感到一阵眩晕，等他再次看向窗外时，

红衣女子已经不见了，路边空空如也。"发...发生了什么？"林小满声音发抖，

脸色惨白。张远深吸一口气，"我们进入了一个特殊区域，地质学上称为'异常磁场区'，

但当地人叫它'鬼域'。这里的磁场异常会导致时间错位、空间扭曲，

甚至...看到不该存在的东西。"周默感到口干舌燥，"你是说我们刚才看到了...鬼？

""不完全是。"张远摇摇头，"更像是过去的影像，或者是平行时空的投影。

这一带经常发生这种事，所以人迹罕至。"林小满紧紧抱住周默的手臂，"我们掉头回去吧，

我不想继续往前了。""现在掉头已经晚了。"张远的声音低沉，"我们只能继续向前，

穿过这片区域。记住，无论看到什么，都不要停车，不要开窗，更不要下车。

"3 生死界限周默的手心全是汗，他重新启动车子，以最慢的速度向前行驶。

车内的气氛凝重得几乎能拧出水来，只有发动机的嗡嗡声和三个人的呼吸声交织在一起。

"你怎么会知道这么多？"周默突然问道，眼睛依然紧盯前方。张远沉默了一会儿，

"因为我研究这一现象已经很多年了。事实上..."他的声音变得异常平静，

"我已经在这条路上走了很久很久了。"周默感到一阵寒意顺着脊背爬上来，

他透过后视镜看向张远，却发现后座上空无一人！"他不见了！"周默惊呼。

林小满猛地回头，后座确实空空如也，只有张远的背包还放在那里。

车子突然剧烈颠簸了一下，然后完全熄火了。"该死！"周默拼命转动钥匙，

但发动机毫无反应。就在这时，车窗外传来了敲击声。两人惊恐地转头，

看到张远的脸贴在驾驶座的窗户上，他的表情不再是之前的平静，而是扭曲的痛苦，

眼睛充血，嘴角渗出血丝。"救...救我..."张远的声音透过玻璃传来，微弱而嘶哑，

"三年前...车祸...一直困在这里..."林小满发出歇斯底里的尖叫，

周默的大脑一片空白，只能本能地踩下油门。奇迹般地，发动机突然启动了，

车子猛地向前冲去。他们开出去几百米后，

周默才敢再次看向后视镜——张远又坐在了后座上，表情恢复了平静，

只是脸色苍白得不像活人。"对不起，吓到你们了。"张远轻声说，

"但我必须让你们看到真相。""你...你到底是谁？"周默的声音颤抖得几乎听不清。

张远叹了口气，"我说过，我是研究员，只不过...不是你们理解的那种。

我研究的是生死界限，而我自己，就是研究对象。"林小满的眼泪无声地流下来，

"你是...鬼魂吗？""更准确地说，是滞留的灵魂。"张远的眼神变得悲伤，"三年前，

我在这条路上遭遇车祸，当场死亡。但我的意识没有消散，

而是被困在了这个时空异常的区域。"周默感到一阵眩晕，"那为什么我们能看见你？

为什么你能上我们的车？"张远直视着他的眼睛，"因为你们也一样。周默，林小满，

看看你们的手机，看看日期。"周默颤抖着掏出手机，屏幕亮起——2023年7月15日。

他记得清清楚楚，今天应该是2026年7月15日。"这不可能..."林小满摇着头，

拒绝相信。"三年前的今天，你们在这条路上发生了车祸。"张远的声音轻柔却不容置疑，

"你们一直在重复这段旅程，就像我一样，只是你们不记得了。

"周默的大脑拒绝接受这个信息，但一些碎片般的记忆开始浮现——刺眼的车灯，

尖锐的刹车声，林小满的尖叫..."不..."周默痛苦地闭上眼睛。

"我作为'老住户'，偶尔会清醒一些。"张远继续说，"我尝试帮助新来的灵魂接受现实，

这样他们才能解脱。大多数人会循环几十次甚至上百次才会意识到真相。

"林小满突然激动起来，"你在说谎！我们还活着，我能感觉到心跳，能感觉到疼痛！

"张远悲伤地看着她，"灵魂也会有心跳的感觉，小满。你摸到的脉搏，只是记忆中的脉搏。

"前方的道路突然变得明亮，他们驶出了阴暗的峡谷，青海湖湛蓝的水面在阳光下闪闪发光，

美得令人心碎。"快到了。"张远轻声说，"每次循环都会在这里结束，然后重新开始。

"周默感到一种奇怪的平静笼罩了他，"如果我们真的死了...那现在该怎么办？

""接受它。"张远说，"承认自己已经死去，就能从循环中解脱。

或者...你们可以选择继续这段旅程，一遍又一遍。"林小满泪流满面，

"我不想死...我们还有那么多计划..."周默将车停在湖边，关掉引擎。

湖面波光粼粼，远处有水鸟飞过，一切都那么真实，那么美好。张远的声音变得飘渺，

"我得走了。记住，选择权在你们手中。下次循环开始时，你们不会记得这次谈话，

但也许...灵魂深处会留下一点印象。"周默转头看向后座，张远的身影正在逐渐变淡，

像晨雾一样消散在阳光下。"等等！"周默喊道，"如果我们选择解脱，会去哪里？

"张远最后的微笑带着超脱的平静，"去我们该去的地方。再见，周默，林小满。

也许有一天，我们会在另一边相见。"他的身影完全消失了，

只剩下那个登山包还留在座位上，证明他确实存在过。4 循环真相周默转向林小满，

发现她正望着湖面发呆，泪水无声地滑落。他伸手握住她的手，惊讶地发现触感如此真实，

如此温暖。"小满..."他轻声唤道。林小满转向他，眼神中混合着恐惧和某种决然，

"如果...如果他说的是真的...我不想忘记你。即使再来一百次循环，

我也要记得我爱你这件事。"周默感到心脏一阵绞痛，"我也是。

但如果我们真的已经...也许我们应该放手。"湖面上的阳光突然变得刺眼，

周默眯起眼睛，感到一阵强烈的眩晕。当他再次睁开眼时，发现自己正握着方向盘，

行驶在315国道上，林小满在旁边翻看手机里的旅行攻略。

"再开两个小时就能到青海湖了。"他听见自己说，声音熟悉又陌生。林小满抬起头，

眼睛亮晶晶的，"我查了天气预报，明天会是晴天，正好可以看日出。

"周默感到一阵莫名的恐惧和悲伤，却想不起原因。就在这时，

他看到了前方路边站着的人影——一个穿着深色冲锋衣的男子，正朝他们的方向挥手。

不知为何，周默的脚自动踩下了刹车。周默猛地睁开眼睛，熟悉的315国道在眼前延伸，

雨刷在挡风玻璃上划出规律的弧线。副驾驶座上，林小满正低头翻看手机里的旅行攻略，