1 婚礼疯言香槟塔折射出的光斑晃得我眼晕，指尖攥着的伴娘裙边角已经发皱。
表姐的婚礼进行曲还在回荡，我却像被按了快进键的录像带，
脑子里反复播放着三分钟前自己冲昏头脑的画面。“在场的，谁敢娶，我就敢嫁！
”这句话砸在水晶灯的光芒里时，整个宴会厅的呼吸都停滞了。
我原本是想气气那个在签到台跟新欢腻歪的前男友，可话音落地的瞬间，
第三排那个始终面无表情的男人忽然站了起来。黑色西装熨帖得没有一丝褶皱，
衬得他肩宽腰窄。时宴京的目光像手术刀，精准地剖开人群落在我脸上，薄唇轻启：“我。
”就一个字，却让我耳膜嗡嗡作响。
周围的抽气声、桌椅摩擦声、手机拍照的咔嚓声突然全清晰起来，像无数根针扎进我后背。
我认识时宴京，或者说，整个金融圈没人不认识他。财经杂志封面常客，
时氏集团最年轻的掌舵人，以不近女色和铁腕手段闻名。上周在行业峰会上，
有个女明星想借敬酒搭话，被他一个眼神冻得当场僵在原地。这样的人，怎么会接我的疯话？
“唐小姐，” 他已经走到我面前，皮鞋踩在地毯上没声音，压迫感却排山倒海，
“现在可以履行承诺了吗？”我看着他衬衫领口露出的银色锁骨链，
忽然想起昨晚闺蜜发我的八卦 —— 有人说时宴京脖子上挂着的是某位故人的遗物。
脑子一抽，竟脱口而出：“先生，剧本不是这样走的啊……”他眉峰微挑，
这是我第一次见他有除了冷漠之外的表情。“唐小姐的剧本，是只想撩拨不想负责？
”周围爆发出善意的哄笑，我脸颊烫得能煎鸡蛋。前男友不知何时挤到前排，
脸色铁青得像块猪肝。该死，骑虎难下了。“我……” 我攥着裙摆的手指泛白，
“我刚才是喝多了。”“没关系。” 时宴京忽然弯了弯唇角，那抹笑意极淡，
却像投入冰湖的石子，在他眼底漾开细碎的涟漪，“我很清醒。
”他转身对目瞪口呆的司仪说：“麻烦借一下话筒。” 然后面向全场，
声音清晰沉稳：“本人时宴京，愿娶唐心小姐为妻。从今日起，她的所有荒唐言行，
我一力承担。”2 契约婚姻掌声雷动时，我感觉自己像被扔进了滚筒洗衣机，天旋地转。
更要命的是，他俯身贴近我耳边，用只有两人能听见的声音说：“别想着跑，唐心。
你欠我的，该还了。”温热的气息扫过耳廓，我猛地抬头撞进他深不见底的眼眸。
那里面翻涌着我看不懂的情绪，像藏着一片海，而我正一步步溺进去。
民政局门口的梧桐叶落了我满身，时宴京站在三步外的台阶上，身姿笔挺得像棵松。
黑色风衣被秋风掀起一角，露出里面同色系的高领羊绒衫，衬得他下颌线愈发锋利。
“后悔了？” 他看都没看我递过去的户口本，目光落在街对面的咖啡店。
我把户口本又往他面前送了送，指尖不小心碰到他的，冰凉的触感让我缩回手：“没有。
”说谎的代价是心跳快得像要撞碎肋骨。昨晚被他塞进车里时，我还在尖叫着要下车，
直到他把一份五年前的合同甩在我面前 —— 我爸公司破产时，
是时宴京匿名注资保住了老厂，条件是…… 我签下的那份 “应急协议”。
当时我以为是高利贷，看都没看就签了名字，没想到债主是他。“时总，我们各取所需而已。
” 我硬着头皮装镇定，“你需要一个挡箭牌应付家里的催婚，我需要还清债务，很公平。
”他终于接过户口本，指尖在 “唐心” 两个字上顿了顿：“记住你的身份，唐太太。
”这三个字像冰锥扎进我心里。领完证出来，他直接把我塞进副驾。
黑色宾利的内饰低调奢华，空气中弥漫着冷冽的雪松香，和他的人一样，带着距离感。
“地址。” 他发动车子，目视前方。我报了出租屋的地址，看着窗外飞速倒退的街景发呆。
手机震个不停，全是昨晚婚礼宾客发来的消息，最扎眼的是前男友的：“唐心，你会后悔的。
”或许吧。时宴京的公寓在市中心顶层，落地窗外能俯瞰整个城市的霓虹。
他给了我一把副钥匙，指着主卧旁边的房间：“你住这里。”房间布置得像酒店套房，
冷色调，没有一丝生活气息。我摸着冰凉的床头柜，忽然觉得这场交易荒唐得可笑。
“合约期间，分房睡。” 他靠在门框上，语气平淡，“工作时间不要联系我，
私人时间……”“私人时间也别联系！” 我抢话，怕他说出什么更难堪的条款。他挑眉，
没反驳，转身进了主卧。门关上的瞬间，我紧绷的神经才松懈下来，
瘫坐在地毯上盯着天花板。水晶吊灯晃得我眼睛发酸，
手机里闺蜜发来消息：“时宴京十年前在英国读书时，有个女朋友……”后面的话被撤回了。
我盯着那个红色感叹号，心里像爬进只蚂蚁，痒得难受。
3 旧情复燃时宴京的作息规律得像时钟。每天早上七点准时出现在餐厅，报纸遮住半张脸，
只露出线条分明的下颌。八点零五分准时出门，晚上回来的时间却不固定。
我们像同住一个屋檐下的陌生人，除了必要的交流，几乎零互动。直到周五晚上，
他回来时带了身酒气。我正窝在沙发上看电影，听见玄关动静吓得差点把薯片桶扣脸上。
他脱西装的动作有些晃，领带松垮地挂在颈间，平日一丝不苟的头发垂下来几缕，
添了几分烟火气。“水。” 他声音沙哑，靠在墙上闭着眼。我慌忙倒了杯温水递过去，
指尖不小心碰到他的手背，烫得惊人。他仰头喝水时，喉结滚动，
锁骨链的银链在灯光下闪了下。“你……” 我想说要不要喝醒酒汤，却被他突然抓住手腕。
他的掌心滚烫，带着酒精的灼热感。“唐心，” 他低头看着我，眼底蒙着层水汽，
和平日里的冷漠判若两人，“十年前，牛津大学的圣诞舞会上，你说过什么？
”我的血液瞬间冻结。十年前的圣诞夜，我在牛津交换，
喝多了在舞池里拉着个陌生男生的领带说：“等我毕业，就来追你好不好？
” 第二天醒来断片，只记得对方脖子上挂着条银色锁骨链。后来我四处打听，
却没人知道那个男生是谁。“我……” 喉咙发紧，说不出话。他忽然笑了，松开我的手腕，
指腹轻轻摩挲着我手腕内侧的红痕：“你说，要嫁个像我这样的。
”心脏像是被什么东西狠狠攥住，疼得我喘不过气。
那个模糊的记忆碎片突然清晰起来 —— 男生穿着黑色礼服，
脖子上的银链反射着水晶灯的光，眼神清澈又温柔。怎么会是时宴京？
“你当时为什么不告诉我名字？” 声音抖得不成样子。他转身走向吧台，
背对着我：“因为第二天，你就跟着别人走了。”我僵在原地，
想起那时确实和同校的学长走得近。原来不是断片，是我选择性遗忘了。
“所以你现在是…… 报复我？”他倒了杯威士忌，
冰块撞击杯壁的声音格外清晰：“是提醒你，欠我的，不止钱。”4 误会重重那晚之后，
时宴京像是变了个人。白天在公司依旧是冷面阎王，可晚上回来，总会有意无意地靠近我。
我在厨房煮面，他会靠在门框上看；我窝在沙发看书，
他会拿着笔记本坐在旁边工作；甚至我洗澡出来，会发现他 “刚好” 在客厅倒水。
周五晚上，我加班到十点，刚走出写字楼就看见那辆熟悉的宾利。时宴京降下车窗：“上车。
”“不用了，我自己可以……”“唐心，” 他打断我，“现在是私人时间。
”车里放着舒缓的钢琴曲，他忽然开口：“下周我妈生日，跟我回去一趟。”“啊？
” 我愣住，“我们不是……”“演戏就要演全套。” 他目视前方，“我妈催得紧。
”我看着他线条紧绷的侧脸，没再反驳。有些债，确实该还。时母是个优雅的老太太，
看见我时眼睛亮得像藏了星星，拉着我的手不放：“早就听宴京提起你，果然是个漂亮姑娘。
”我尴尬地笑，偷偷瞪了眼旁边的时宴京。他居然配合地揽住我的腰，
语气是从未有过的温柔：“妈，别吓着心心。”鸡皮疙瘩掉了一地。晚饭时，
时母不停地给我夹菜，问东问西。当问到我们怎么认识的，我脑子飞速运转，
时宴京却先开口：“大学同学，暗恋她很多年。”我差点把嘴里的鱼丸喷出来。
他淡定地给我递纸巾，眼底藏着笑意。饭后，时母拉着我在花园散步，
忽然叹了口气：“心心啊，宴京这孩子看着冷，其实心里苦。十年前在英国……”“阿姨！
” 我慌忙打断，怕听到不该听的。她却拍拍我的手：“他那时谈了个女朋友，
后来那姑娘突然回国，没打招呼。他等了三年，把自己熬成了工作狂。
”我的心像被针扎了下，密密麻麻地疼。回去的路上，车里一片沉默。快到公寓时，
我终于忍不住：“那个女生……”“是你。” 他目不斜视，语气平淡。我猛地转头看他，
路灯的光影在他脸上明明灭灭。“可我……”“你走的那天，我在机场等了你六个小时。
” 他打断我，声音很轻，“看着你和那个学长有说有笑地登机。”眼泪突然涌上来，
我别过脸看向窗外。原来那些被我遗忘的时光里，藏着这样的错过。“时宴京，对不起。
”他没说话，只是在停车后，突然倾身靠近。呼吸交缠间，
他的唇擦过我的耳畔：“道歉没用，要用一辈子来还。”那晚之后，
我们的关系变得微妙起来。他不再分房睡，理由是 “方便应付突发状况”。可深夜里，
我总能感觉到他小心翼翼地为我掖被角。公司里开始有流言，说我是时总的未婚妻。
前男友来找过我两次，都被时宴京撞见。第一次，他只是不动声色地站在我身边；第二次，
他直接揽过我的肩，对前男友说：“离我太太远点。”“你干嘛总针对他？” 回去的路上，
我忍不住问。“因为我不爽。” 他说得理直气壮，“看见他看你的眼神就不爽。”我愣住，
看着他紧绷的侧脸，心跳突然失序。这个在外人面前冷漠寡言的男人，
居然会说这种孩子气的话。“时宴京，” 我轻声开口，“我们这样，算什么？
”他踩了刹车，车子停在路边。路灯的光落在他眼底，像落了片星光。“你说呢，唐心？
”5 旧爱归来时宴京的前女友突然回国的消息，像颗炸弹在我心里炸开。
财经新闻的头版头条上，林薇纤细的手指勾着时宴京的西装袖口，
腕间那枚我曾在珠宝杂志上见过的天价翡翠镯子，在镁光灯下折射出冷冽的光。
她披着一袭银灰色鱼尾晚礼裙，笑眼盈盈地看向镜头，
而时宴京嘴角挂着标准的商界精英式微笑，西装革履的身影与她并肩而立，
像极了财经杂志里那些模范夫妻的封面照。林薇，著名钢琴家，
十年前和时宴京在英国的绯闻对象。当年他们在皇家音乐学院的故事，
被校友们编成浪漫的校园传说。此刻新闻评论区里，还有人翻出旧照片，
说他们是 “命中注定的重逢”。我把自己关在房间里，拉上厚重的遮光窗帘，
手机屏幕的冷光照亮我苍白的脸。手指反复摩挲着照片里时宴京的眉眼，
指甲在屏幕上划出细碎的声响。床头柜上摆着我们结婚时的合照，
那时他在教堂里说 “等了三年” 的誓言，此刻却像一记响亮的耳光。那晚时宴京回来时，
落地钟刚敲过十一点。我坐在沙发上，面前的水晶杯里威士忌已经见底，
冰球融化后的水珠顺着杯壁蜿蜒而下，在羊绒地毯上晕开深色痕迹。酒液顺着喉咙灼烧而下，
却浇不灭胸腔里翻涌的酸涩。“怎么喝这个？” 他的声音带着深秋夜风的寒意，
骨节分明的手突然伸过来夺走酒杯。我抬头撞进他墨色的瞳孔，
那里映着我泛红的眼眶和凌乱的发丝。“恭喜啊，时总。” 我抓起手机甩在茶几上，
金属外壳与玻璃面相撞发出清脆的声响，“旧爱重逢，好事将近。” 喉咙发紧，
每说一个字都像是吞咽玻璃渣。他的脸色瞬间阴沉下来，
下颌线绷得近乎锋利：“你在胡说什么？”“我胡说？” 我颤抖着点开新闻页面，
眼泪不受控地砸在手机屏幕上，“那她是谁？你不是等了她三年吗？时宴京，
你耍我很好玩是吗？” 记忆突然闪回婚礼那天，他握着我的手在神父面前宣誓时，
无名指上的婚戒还带着体温。“唐心！” 他猛地抓住我的手腕，西装袖口滑落，
露出腕间那道淡粉色的疤痕 —— 那是我们初见时，他为救我被玻璃划伤留下的。
此刻他的掌心滚烫，却烫得我想逃，“我和她早就结束了！”“结束了还一起出席晚宴？
” 我用力甩开他的手，后背重重撞上沙发扶手，“你是不是觉得我特别好骗？
先是用合同逼我结婚，
现在又让我看着你和前女友卿卿我我……” 鼻腔里满是威士忌的辛辣气息，
混着他身上若有若无的雪松香水味，呛得我几乎窒息。“那是商业活动，我推不掉！
” 他扯松领带，领口处的珍珠母贝袖扣在灯光下泛着冷光，眼底翻涌着我看不懂的情绪，
像是暴风雨前的海面，“唐老爷子亲自打的电话，我能怎么办？”“够了。
” 我扶着沙发站起来，高跟鞋踩在地板上发出不稳的声响，“我们本来就是交易，
何必演得这么逼真。离婚吧，时宴京，我不玩了。” 说出这句话时，心脏像是被人攥紧，
连呼吸都变得困难。他的脸色瞬间变得惨白，喉结上下滚动了几下，
最终只挤出一句：“你说什么？”“我说离婚！” 我攥紧裙摆，指甲几乎掐进掌心，
“我唐心再傻，也不会做别人感情里的替代品！” 转身时，耳坠上的碎钻扫过脸颊，
划出一道细微的痛。他猛地攥紧拳头，指节泛白得近乎透明，胸口剧烈起伏着。
沉默在空气中蔓延，像一张密不透风的网。最终，他转身走进书房，门被重重甩上的瞬间，
震得墙上的结婚照都歪了角度。那扇门像一道鸿沟，隔开了我们之间刚刚萌芽的情愫。