第一章 烫金账本结婚那天的红绸子，像块浸了血的抹布，缠在李伟给我戴的银镯子上。
王兰递来账本时，指甲盖在红绸面上刮出细碎的声响，她笑盈盈的，
眼角的褶子里却藏着秤砣：“小苏啊，咱李家不兴藏着掖着。你看这账，
柴米油盐、水电煤气，按人头AA，明明白白。”账本封皮烫着“勤俭持家”四个金字，
翻开第一页，我的名字旁边标着“孤儿，无依”，是李伟提前写的。我指尖划过那行字，
想起爷爷送我出门时说的“人间烟火里藏着真章”，
再看李伟攥着拳头的手——他手心全是汗，怕我掀桌子。“行啊。”我接过账本，
钢笔在签名处顿了顿，故意把“苏晴”的“晴”字写得歪歪扭扭，像被雨水泡过。
王兰凑过来看，鼻息喷在纸页上，带着韭菜盒子的味：“字如其人，实在。
”拜完堂进了新房，李伟才敢跟我念叨：“晴晴，我妈就是节省惯了，她没坏心。
”他说这话时，眼睛瞟着我陪嫁的行李箱，那箱子是爷爷让人定做的，真皮面上压着暗纹，
王兰早上看见时，阴阳怪气地说“孤儿还讲究这些”。半夜里，王兰真就来敲门了。
她举着个塑料板，上面用红笔画着表格：“小苏，咱得定个细则。你洗澡别超过十分钟，
超时一分钟按两毛算；客厅灯晚上九点必须关，你起夜用手电筒，省电。
”我盯着她腕上那只掉了漆的银镯子，突然想起苏家老宅的保险柜里，
奶奶的翡翠镯子能映出人影。但我只是点点头：“知道了，妈。”王兰走后，
李伟往我身边凑：“委屈你了。”我没理他，摸出枕头下的玉坠——那是妈留的，
翡翠里裹着缕金丝，像藏了条太阳。我把玉坠贴在胸口，听着窗外的蝉鸣，
第一次怀疑爷爷说的“体验生活”，是不是把我扔进了泥坑。
第二章 分蛋搬进老院的第二天，我就见识了王兰的尺子。早餐煎了四个蛋，
她从厨房抽屉里摸出把游标卡尺，对着灯光量蛋黄：“这个大的给李伟，
他是家里的顶梁柱；我和你爸各一个，剩下这个……”她用刀把最小的蛋切成四份，
“你刚来，先适应适应，今天就吃这份。”塑料餐盘摩擦着桌面，发出指甲刮玻璃似的响。
我看着那四分之一的蛋，蛋白上还沾着蛋壳，突然想起在苏家时，
张叔每天早上会把溏心蛋放在银盘里，用小勺敲开蛋壳，说“小姐慢用”。“小苏是新人，
多吃点？”我妈留下的红糖糕还在包里，油纸透着甜香。王兰眼睛一亮，
伸手就来拿：“这糕看着不便宜，多少钱？记上。”“不用了。”我把红糖糕往包里塞，
手指被她捏住，疼得发麻。她的指甲缝里有黑泥，磨得我手背上起了红痕：“规矩就是规矩，
你吃了李家的饭，就得守李家的规矩。”李伟在桌下踢我脚，示意我忍。
我咬着那口冰凉的蛋，蛋黄涩得像吞了沙子。王兰还在念叨：“你说你一个姑娘家，
无依无靠的，能嫁到我们李家，是烧高香了。以后学着省点，别总想着吃好的。
”中午洗衣服，王兰又拎着我的洗衣液瓶子嚷嚷：“这进口的就是贵，58块一瓶！
按次数算，你洗一次衣服得掏两块三。”她把洗衣液倒进一个矿泉水瓶，
贴了张“苏晴专用”的标签，自己用散装的皂角粉，泡沫溅在她胳膊上，像撒了把白灰。
我把自己的衣服抱回屋，锁上门。衣柜最深处有个木箱，里面是爷爷给我的卡，还有张黑卡，
张叔说“能用它买下半条街”。但我摸着箱底的房产证——那是我在小城的小公寓，
妈留的最后念想——还是把箱子锁了。晚上李伟回来，
王兰就给他告状：“你媳妇今天用了半瓶洗衣液，我说她两句，她还不高兴。
”李伟皱着眉劝我：“晴晴，我妈也是为了咱们好，省下来的钱能攒着买房。
”我看着他衬衫领口的汗渍，突然想起第一次见面时，他说“我会对你好”。
那时他眼里有光，现在只剩王兰的影子了。第三章 玉坠生日那天，玉坠的线断了。
我捏着断成两截的红绳，指尖触到翡翠上的“苏”字暗纹——那是苏家的印记，妈说戴着它，
走到哪都有人认得出。王兰凑过来，一把抢过玉坠：“这破玩意儿还当个宝？
我看就是夜市二十块买的。”她把玉坠往桌上摔，翡翠磕在桌角，发出清脆的响。
我心揪了一下，那玉坠是爷爷请故宫的老师傅雕的，里面的金丝是用奶奶的金镯融的，
当年在拍卖会上，有人出八百万爷爷都没卖。“别动它。”我声音有点抖，伸手去抢。
王兰把玉坠攥在手里，笑得一脸褶子：“怎么？还怕摔？我看你就是穷讲究。走，
我带你去夜市，买个塑料的，比这亮堂。”“这玉坠能换你十个老房子。”我盯着她的眼睛，
一字一句地说。王兰笑得更大声了，唾沫星子溅在我脸上：“吹吧你！一个孤儿，
还想装千金小姐？我告诉你，在这院里，我说它值多少钱，它就值多少钱！
”她把玉坠扔在地上，用脚碾。我扑过去抱住她的腿，被她一脚踹在胸口，疼得喘不上气。
李伟从外面回来，看见这场景，居然先去扶王兰：“妈，怎么了这是？”“你媳妇疯了！
拿着个破石头当宝贝，还说能换十个房子！”王兰坐在地上撒泼，拍着大腿哭，
“我好心好意劝她，她还推我！这日子没法过了！”李伟瞪着我：“晴晴，
你怎么跟妈说话呢？不就是个玉坠吗？我再给你买一个。”我看着他，突然觉得陌生。
他弯腰去捡玉坠，手指捏着翡翠，像捏着块垃圾：“你看，都摔出裂纹了，扔了吧。
”“不准扔。”我爬起来，抢过玉坠，红绳勒进掌心，渗出血珠。
王兰还在骂：“真是个白眼狼！我们李家供你吃供你住，你还敢顶嘴！早知道你这样，
当初就不该让你进门！”我把玉坠藏进内衣里，贴着心口。夜里翻来覆去，翡翠硌得我疼。
摸出手机，给张叔发了条信息：“张叔，玉坠摔了。”没过多久，张叔回了个电话，
声音压得很低：“小姐，老夫人让您别受委屈，不行就回来。”我听着电话那头的风声，
像苏家老宅院里的竹涛：“再等等，张叔，我想看看，他们到底能坏到哪去。”挂了电话，
我看着窗外的月亮，突然很想家。爷爷说，人要知道人间苦，才懂甜。可这苦，
比我想象的涩多了。第四章 电费梅雨季来得猝不及防，老院的墙皮泡得发涨，
像块发面馒头。王兰的账本又多了项“防潮费”，说“用了两袋干燥剂，你得掏一半”。
我加班晚归，一进门就被王兰堵在门口：“你看看！这个月电费比上个月多了十五块！
肯定是你晚上开空调开的！”她举着电费单，单子上的数字被她圈了个红圈，像个血痂。
“我晚上没开空调。”我换着鞋，雨水顺着裤脚滴在地上，晕开一小片湿痕。
王兰立刻尖叫：“你看看你！把地都弄湿了！拖干净，水费也算你的！”李伟从屋里出来，
打着哈欠说：“妈，晴晴加班累了，有啥明天说。”王兰眼睛一瞪：“累？谁不累？
我跟你爸年轻时，一天干十个小时活，回家还得伺候老的！她这算啥？”我没说话，
拿拖把拖地。王兰还在旁边念叨：“我看她就是故意的，知道自己无依无靠，
就使劲糟践我们李家的钱。你说你娶她回来干啥？不如找个本地姑娘，知根知底的。
”拖到卧室门口，我看见地板上洇着水，墙皮像块烂布似的往下掉。“屋顶漏了。
”我抬头看，天花板上有片黑黄的印子，像幅抽象画。王兰也看见了，
却哼了一声：“漏就漏呗，反正漏的是你屋。谁让你当初选这间？我看就是故意的，
想让我们花钱修。”“不修的话，地板都得泡坏。”我指着墙角的霉斑，已经长了毛，
像团绿虫子。王兰抱着胳膊：“坏了就坏了，反正你也不住一辈子。等以后有了钱，
换个大房子，这破院谁稀罕。”夜里睡觉，雨水顺着墙缝滴在枕头上，凉得像冰。
我缩在被子里，听着外面的雨声，还有王兰在隔壁屋跟李伟说：“别听她的，
修屋顶得五千块，凭啥我们掏？她一个孤儿，能有啥好去处？”李伟没说话，估计是默认了。
我摸出手机，屏幕亮着，张叔发了条信息：“小姐，老院的屋顶修好了，
您什么时候回来看看？”我盯着信息看了很久，手指在“回”字上悬着，最终还是删了。
窗外的雨下得更大了，像在哭。第五章 排骨体检报告出来那天，医生说我贫血，
让多吃点红肉。李伟偷偷买了块排骨，炖在砂锅里，香味飘得满院都是。
王兰闻着味闯进厨房，掀开锅盖就骂：“好啊你个李伟！败家子！这排骨多少钱一斤？
你不知道省着点花吗？”李伟支支吾吾：“妈，晴晴贫血，医生让补补。”“贫血？
我看她就是闲的！”王兰翻出购物小票，拍在桌上，“58块6！除以三，
你们俩得给我19块5毛3。一分都不能少！”我看着砂锅里翻滚的排骨，
突然觉得那肉腥气直冲脑门。李伟掏着钱包，手在抖。我按住他的手：“这钱我出，
但从今天起，我的东西，您别碰。”王兰把钱抢过去，数了三遍，塞进兜里：“哼，
算你识相。告诉你，别以为嫁进来就能当少奶奶，在我们李家，就得按规矩来。”她走后，
李伟叹着气：“晴晴，委屈你了。等我发工资，给你买好吃的。”我盛了碗排骨汤，没放盐，
涩得像眼泪。他不知道，我在苏家时，张叔每天变着花样给我做补品，燕窝鱼翅都吃腻了。
可现在，一碗排骨汤，都得算得清清楚楚。晚上我把排骨分装在保鲜盒里，锁进自己的柜子。
王兰又来敲门，说“要看看剩下的排骨，别被你偷偷藏起来”。我没理她，
她就在门外骂：“真是个白眼狼！吃我们李家的饭，还防着我们！”我摸着锁头，
突然觉得这柜子像个笼子，我和我的东西，都被关在里面。柜子顶上放着那个木箱，
我摸出黑卡，卡面冰凉。张叔说，这卡能让王兰这种人，在我面前跪下来。但我把卡塞回去，
锁了箱。爷爷说，人活一世，得尝尝百味。可这味，太苦了。
第六章 拆迁小公寓要拆迁的消息，是邻居告诉我的。王兰比我还激动，
大清早就在院里转圈，嘴里念叨着“这下发了”。“晴晴啊，”她凑过来，笑得一脸褶子，
“那公寓拆迁能赔多少钱？我听说是按面积算，你那套能赔一百五吧？”我没说话，她又说，
“你看啊，这钱放你手里也是闲着，不如过户给李伟。写他名字，将来办事方便。
”“那是我妈的房子。”我剥着蒜，蒜味辣得眼睛疼。王兰立刻变了脸：“什么你的我的？
嫁过来就是李家的人！你的东西就是李家的东西！再说了，你一个没爹没妈的，留着钱给谁？