＞我修复古画时，画中将军的亡魂苏醒了。
＞他浑身是血，只有我能看见他。
＞“找到害我的人。”他声音破碎，眼中尽是痛楚。
＞白天我查阅古籍，他总在阴影中默默注视。
＞深夜他悄然入梦，带我重现他战死那夜的惨烈。
＞“别怕，我在。”他冰冷的手轻抚我的脸。
＞我用祖传的血墨为他重塑魂魄，却不知每次使用都在消耗我的生命。
＞当真相揭穿，他替我挡下致命一击，魂体濒临消散。
＞“值得吗？”我抱着他痛哭。
＞他吻去我的泪：“千年孤寂，只为此刻。”
＞博物馆揭幕日，他竟在众人面前凝聚实体。
＞指尖擦过我手腕：“现在，换我守护你千年。”
---
第四十九天，古画上那抹刺眼的暗红，依旧在渗。
不是颜料氧化，不是霉斑侵蚀。
是血。
新鲜的，带着一种令人头皮发麻的、近乎温热的黏稠感，在破损严重的绢帛底子上，缓慢地，固执地，凝聚成一粒微小的血珠。
我，林晚，指尖稳得没有一丝颤抖，用特制的、细如发丝的竹镊，捻起一片比米粒还小的、边缘焦黑蜷曲的绢帛碎片。
冷白色的无影灯精准地打在工作台上，将这片承载着数百年光阴的脆弱残骸照得纤毫毕现。
空气里弥漫着旧纸、陈墨、霉菌混合的独特气味，沉甸甸地压在呼吸上。
工作室静得可怕，只有恒温恒湿系统发出极其低微的嗡鸣。
就在这绝对的寂静里，那声叹息，毫无预兆地穿透了凝固的空气。
低沉，沙哑，仿佛承载着千钧之重，又像是从地底最深处挣扎而出，带着一种被时光碾磨过后的、令人心头发凉的疲惫。
不是幻听。
这声音，从第三天开始，就缠绕着我。
它来自工作台中央，那幅几乎支离破碎、被无数代修复师判了“***”的《镇北将军巡狩图》。
画中那位本该顶盔掼甲、睥睨沙场的将军，如今只剩下一个模糊不清、被战火和污垢侵蚀得面目全非的轮廓，以及胸口那片怎么也无法清除的、仿佛永远在渗血的巨大破损。
我深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，压下心头那丝不该属于修复师的悸动。
镊子尖端稳稳地将碎片归位，落在那片顽固的“血渍”边缘。
几乎就在绢片接触到底子的瞬间，那粒凝聚的血珠，倏地消失了。
如同被饥渴的绢帛瞬间吸吮殆尽。
同时，一股微弱到几乎难以察觉的气流，带着冰窖般的寒意，拂过我握着镊子的手背。
冰冷刺骨。
我的动作停顿了零点一秒，随即恢复流畅。
修复师的手，容不得半分差错。
我移开目光，强迫自己专注于旁边显微镜下另一处细微的绢丝纹理对接。
然而，眼角的余光却不受控制地扫向那片被污血浸染的胸口位置。
光线似乎在那里扭曲了一下。
仿佛有一双无形的眼睛，正透过那破败的绢帛，穿透时光的尘埃，沉甸甸地、带着探究和一种难以言喻的…痛楚，无声地注视着我。
那注视，比无影灯更亮，比寒流更冷。
沉甸甸地压在我的背上。
我放下镊子，指尖无意识地拂过左手腕上那只冰凉沁骨的祖传墨玉镯子。
一丝微弱得几乎无法捕捉的暖意，从镯心深处悄然散开，极其短暂地驱散了手背上残留的寒意。
像是一种无声的回应，又像是一个古老契约的微弱共鸣。