阳光透过窗棂，在我垂落的发丝上镀上一层柔软的金边，细碎的光点随着呼吸微微晃动。
我坐在窗边，目光落在对面教学楼的走廊里，几个学生正追着打闹，
清脆的笑声像被风揉碎的铃铛，隔着距离飘过来。指尖划过微凉的窗沿，我轻声问：“星子，
我来这儿多久了？”脑海里的声音温软清晰：“宿主，已经一个月啦。
”“都一个月了啊……”我望着窗外光影，恍惚间想起命运转折的那天。入梦一个月前，
我还是苦苦挣扎在题海里的高三生。月考考场上，我的脸色苍白得吓人，
指节攥着笔杆泛出青白，笔尖划过试卷的沙沙声里藏着不易察觉的颤抖。
监考老师的脚步在我身边停驻又离开，谁都知道，这考场里的孩子宁可硬撑到最后一秒，
也不肯开口请假。终场***响起时，我的肩膀猛地垮下来。老师挥手示意的瞬间，
我抓起笔袋逆着人潮冲回宿舍。耳鸣像无数细针在扎太阳穴，后颈沁出冷汗，
明明开着空调的教室，却像被扔进蒸笼。蜷缩在床上，意识浮沉间，
最后一个念头竟是：忘了跟老师请假，明天的考试……再次惊醒时，太阳穴突突直跳。
撑起身环顾四周，这不是我的宿舍——浅米色墙纸衬着原木家具，阳台绿植长势正好，
书架上零散放着翻卷页脚的书，处处是精心打理的暖意。扶着墙挪到穿衣镜前，
镜中女孩眉眼弯弯带着稚气，宽松棉布睡衣裹着单薄肩膀，是几年前的我。指尖抚上镜面，
冰凉触感让我打颤：“这到底是怎么回事？”“咳咳，能听见吗？”一道声音直接钻进意识，
“亲爱的宿主，我是612号系统，名叫星子，欢迎参与‘完美人生计划’。
”我攥紧睡衣下摆，心跳快了半拍：“我这是穿越了？重生了？还活着吗？
”系统顿了顿：“您这不是好好的嘛……”“完美人生计划是什么？”我望向窗外，
声音平静得像问天气，只有攥紧的指尖泄露波澜。“宿主穿进了一本小说，
绑定计划帮您实现理想人生。”系统声音藏着慌乱。“什么小说？
”我目光落在窗台蔫蔫的绿植上。“信息库同步中……是《只想拥有你》，校园题材！
”系统急于证明。校园文？刚从题海里扑腾出来的我忍不住挑眉，默默盘算起来，既来之，
则安之，我知道的还是太少了。“那我在书里有角色吗？”我指尖搭在睡衣边缘轻敲，
声音听不出太多情绪。“有的有的！”系统连忙接话，带着点紧张，“您是……路人甲。
”房间静了两秒。我蜷了蜷手指，忽然觉得这样也挺好。配角也好，路人也罢，
至少不用像主角那样被情节线缠得密密麻麻。或许这样反而更自在。
不过……侧过身看着窗帘缝隙漏进的光，我唇角微弯：“路人甲啊……听起来挺清闲。
”系统在意识里松了口气：“是挺清闲的……情节线很少涉及的。”它小声补充着，
大概在暗自祈祷我别追问细节。我没再问，望着那缕光出神。清闲点好，
不用被谁的目光追着，不用赶任务，这样的日子似乎没什么不好。“那你说的‘完美人生’，
到底是个什么章程？”我边问着边回了被窝，蜷在被子里，声音带着刚醒的微哑，
“可别让我考清华当学神，或者搞艺考当明星——这些我真没辙。”“不会的不会的！
”系统连忙否认，语气带着讨好，“计划特别人性化！请问宿主，
您心里的完美人生是怎样的？”望着天花板纹路，
过去的日子像蒲公英碎片飘过眼前——堆积的试卷，凌晨的台灯，考试结束后掀翻似的耳鸣，
一个人的身影，永远安静的家。沉默片刻，我的声音轻得像羽毛落地：“什么是完美？
又该由谁定义？我没那么多宏大想法，只想安安稳稳的，能自由点，
过简单快乐的一生就够了。”意识那头的系统似乎顿了顿，数据流滚动的速度都慢了半拍，
语气难得带了点触动：“好的，宿主。那么这就将是您的完美人生。”我听着，
眉眼间的紧绷又松快些：“这还差不多。不过要是哪天真能回去，记得吱一声，
别再像这次一样痛得人快散架了。”系统没应声，意识里安静下来，
只有隐约的数据运行嗡鸣。我面朝墙壁，被子拉到下巴，鼻尖埋进布料，闻到淡淡的阳光味。
心里悬着的东西落了地，疲惫像潮水漫上来，眼皮重得掀不开。坠梦在我的几番拷问下，
星子一再向我保证不会有情节线操控我，角色也会与我本人的性格校准，不会有人发现异常。
我疑心于这所谓系统的好说话，却也不知道从何判断。一个月，世界天翻地覆。
现实里焦头烂额的高三生，成了小说世界里的高一新生。有了忙碌却总留热饭的父母，
学校也没了现实的窒息高压，自由得像场梦。深夜躺平，恍惚感总缠上来。
我像个偷来人生的贼，可指尖触到的课本温度、父母唠叨的余温，又真实得让人心慌。
这到底是救赎，还是更深的牢笼？又为什么偏偏会是我呢？
生活总在不经意间抛来彩蛋——星子告知，我的新同桌姜砚竟是小说的女主。
那张标准的清纯校园脸配着开朗到发光的笑容，实在让我没法相信，
这姑娘未来会在大学被孤立，落魄到要等男主拯救？简直天方夜谭。“纪千苓，班主任叫你。
”身侧突然响起清朗嗓音，我转头——是傅云起。我问过星子，和我一样，
他在这本小说里不过是个不起眼的路人乙。可他抬眼时眼底的笑意，
怎么看都不像“路人”该有的鲜活。准确点，我从不认为身边的只是纸片人。
至于我和他的故事，还得从军训说起。很荣幸，军训第三天，我俩杠上了，
三进一的领跑员竞争，我因步伐不够稳惜败，我心服口服。中间休息，老师搬了两箱水，
我不愿走进拥挤的人群，坐在一旁。感觉到有人靠近，傅云起拿着两瓶矿泉水过来，
他的军训服后背洇着湿痕，额角的汗滴在锁骨上，却把拧开瓶盖的那瓶递给我，
微微扬了扬下巴。虽然同为课代表，但我俩的接触依然不多。直到第一次月考，
我扫着墙上贴的单子，目光刚落在顶端的名字上，就听见身后有人轻咳。
傅云起站在我侧后方，指尖虚虚点了点第一栏的“纪千苓”。并且，
我看见了下面的“傅云起”，浅浅一笑，“承让了啊。”后来班主任根据成绩调整了座位，
我们成了前后桌，交际才正式多了起来。运动会那天风软乎乎的，吹得路边的桂花树沙沙响，
甜丝丝的香气一阵阵飘过来。我被班长分到终点线记成绩，
抱着那把铁架折叠凳往场边挪——凳面看着薄，拎着却沉得很，胳膊刚使上劲，还没挪两步，
手腕忽然一轻。傅云起不知什么时候走过来，单手从后面接了凳子，指尖搭在冰凉的铁架上，
另一只手还拎着他的黑色运动背包，带子勒得他肩膀微微往下压了压。“你不是要去检录吗？
背包我先帮你拿着吧。”我伸手想去够他的背包带，他却侧身让了让，步子没停：“还早，
检录还有十分钟呢，先把你送到地方。”他把凳子稳稳放在树下的阴凉里，
凳脚蹭着草地发出轻响，才转身把背包递过来。我默默看着他做这些，待他转身要走时，
我忽然笑着开口，声音被风吹得轻悠悠的：“傅云起，你是不是知道什么？”他脚步顿住，
转过身时，阳光正落在他发梢，把那点笑意染得亮亮的，却没直接回答，
只是歪了歪头：“我知道什么？是知道你叫纪千苓，还是知道你是英语课代表？
”“你知道就好。”我捏着背包带子笑，
他眼里的光晃得人有点晃神——那笑意里藏着点没说透的东西，像藏在云层后的月亮，
明明灭灭的。迷梦疑心从不是一时兴起的念头。比起姜砚那份活泼机灵的大胆示爱，
傅云起对我的关注却太过稠密，那份在意里分明藏着说不清的深意。若我真的对此毫无察觉，
那才是真的迟钝得无可救药。可疑心的种子一旦落进心里，先前许多模糊不清的细节，
竟也一点点变得清晰起来。学生会例行检查前的课间，走廊里还闹哄哄的，
我和林澈站在楼梯口核对检查登记表，笔尖划过纸页沙沙响。他忽然停了笔，
指尖在“高一7班”那栏顿了顿，抬头看向我，语气很自然：“你们班姜砚，你熟吗？
”我笔尖一顿：“挺熟的，同桌。怎么了？”他笑了笑，
眼角弯出浅浅的弧度：“我们初中同校的，以前一起参加过校辩论队。
”他低头翻了翻登记表，声音轻了点，“那时候决赛前我们队卡壳了，论点总立不住，
姜砚一直帮我们打气，说‘辩论不是赢对方，是说清自己’，突然就给了我灵感。
”我愣了愣，想起姜砚平时课间小嘴叭叭的样子，心里一笑，倒真能对上。
“运动会那天在看台上，我看见你俩坐一起聊天，”他挠了挠头，有点不好意思，
“就……突然想问问她现在怎么样。”那天晚自习，我和姜砚聊天，
随口便提了林澈：“高二学生会的林澈，说初中跟你一起打过辩论？
”她正转着笔的手顿了顿，笔帽在指尖转了个圈，抬头时眼里亮了亮：“是他啊？
他初中辩论超厉害的，四辩总结陈词总能抓重点。”她低头在草稿纸上画了个小问号，
“那时候决赛前队伍卡壳，气氛不太好，我就是随口说了句查资料要抓核心论点，
没想到他还记得。”我看着她眼里的笑意，想起林澈提起辩论时温和的语气，
忽然觉得星子说的“情节设定”格外遥远。这些藏在回忆里的细碎交情，带着真实的温度，
比任何设定都要鲜活。走廊的风从窗户钻进来，吹得书页轻响，姜砚又转起了笔，
笔尖在纸上敲出轻快的节奏，像在为这段重逢轻轻打拍子。
星子的“小说设定”在林澈和姜砚的重逢里一点点松动，而后桌少年眼底那抹藏不住的笑意，
像在悄悄告诉我：有些真相，正藏在这些鲜活的日常里，等着被发现。
而星子呢 最近像躲懒的猫，出现的次数越来越少。
以前总在我做题卡壳时跳出来絮叨“情节提示”，现在连我主动喊它，
回应也只剩断断续续的电流声。我捏着笔在草稿纸上画圈，
故意套话：“你之前说这是小说世界，姜砚和林澈呢，也是情节的一部分？”它沉默了很久，
久到我以为它掉线了，才传来一句模糊的：“……支线情节而已。
”“那你为什么总说我回不去原来的世界？”我追问，笔尖把纸戳出个小坑，
“这一切太真了，你有事瞒着我。”这次它彻底没了声音，连电流声都消失了，
像被什么掐断了信号。我盯着空白的天花板，心里的疑团越滚越大——它越是回避，
越说明这背后藏着我不知道的事。课间操结束，教室里闹哄哄的，
傅云起正低头在便利贴上涂涂画画。我抱着英语作业本经过他座位，状似随意地停住脚步，
指尖敲了敲他的桌沿：“傅云起，问你个事。”他抬头看我，阳光从窗户斜进来，
落在他睫毛上。“嗯？”“你说……这世界上真有完全按剧本走的事吗？”我盯着他的眼睛，
语速放轻，“比如谁该遇到谁，谁该等谁，甚至谁的出现，都是定好的？”沉默几秒，
他忽然抬眼笑了笑，眼底的光很淡，却像藏着星子：“不知道。”顿了顿，又补充道，
“但我觉得，人比剧本厉害。”我愣了愣，他已经低下头继续理卷子，
侧脸在阳光下显得很清晰。窗外的桂花香又飘进来，混着教室里的粉笔灰味，
我抱着作业本往讲台走，心里那点模糊的感觉越来越强烈——星子在躲，傅云起的话里有话。
这一切绝不是它说的“小说情节”，而答案，好像就藏在这些日常的缝隙里，
等着我一点一点找出来。推开家门时，饭菜香先一步漫过来。
樊女士系着碎花围裙从厨房探出头：“回来啦？洗洗手就能吃饭。
”纪大工程师正把最后一盘糖醋排骨端上桌，围裙上沾着点酱油渍，
笑得憨憨的：“今天特意多炖了会儿。”餐桌上摆得满满当当：番茄炒蛋的汤汁浸着米饭，
还有盘绿油油的清炒西兰花——都是我从小爱吃的，也是星子说的“原主最爱”。
我扒拉着米饭，排骨在嘴里轻轻一抿就脱了骨，酸甜汁裹着米粒滑进喉咙，
心里却轻轻沉了沉。换了个人住进来，连口味偏好都分毫不差？他们真的一点都没察觉吗？
饭后樊女士端来切好的橙子，拉我到阳台吹风。她靠在藤椅上，指尖剥着橘子，
忽然开口：“最近在学校是不是有心事？”我正咬着橙子，愣了愣：“没有啊，挺好的。
”她却笑了，用手肘轻轻碰了碰我：“你从小就这样，心里有事就爱在阳台发呆，
刚才吃饭时扒拉了三口饭，筷子都没怎么动排骨——这可不是你，
做父母的都是最了解自己孩子的。”我低头看着手里的橙子瓣，汁水顺着指尖往下滴。
樊女士没再追问，只是把剥好的橘子递过来：“要是学习累了就说，别硬扛。你爸今天还说，
看你这阵子笑的时候多了，比刚开学时舒展多了。”她的声音很轻，像晚风拂过耳畔，
“我们不求你多拔尖，开心最重要。”阳台的灯暖黄暖黄的，照在她鬓角的碎发上。
我忽然想起过去的日子——周末的家安静得能听见钟摆声，像一潭没波澜的死水。而现在，
饭桌上的热气、樊女士的唠叨、纪大工程师笨拙的关心，连空气里都飘着烟火气，
是我过去想都不敢想的温暖。可这份温暖太恰到好处了。
姜砚的开朗、林澈的重逢、傅云起不动声色的照顾，
还有眼前连我藏心事都能看穿的母亲……他们像被精心安排好的齿轮，
稳稳地嵌在我的生活里。星子越来越沉默，那些关于“小说情节”的说法漏洞百出。
我捏着手里的橘子瓣，果肉的甜混着点微酸漫开，
心里的疑团又浮上来：这些善意的、温柔的、恰到好处的一切背后，到底藏着什么？而我，
又真的是“闯入者”吗？晚风又起，吹得藤椅轻轻摇晃，樊女士已经开始絮叨明天的天气。
我望着远处居民楼的灯火，忽然觉得这烟火气里，藏着太多没说透的答案。
梦碎日子就这么稀里糊涂地滑过了两个月。考试的排名换了又换，
姜砚和林澈的聊天框越来越满，傅云起随意乱画的便利贴在我桌肚攒了厚厚一沓，