和我处对象高二那年的蝉鸣像是被谁按了循环播放，从早到晚聒噪个不停。
阳光把教学楼的影子烤得发烫，我抱着一摞刚发下来的数学试卷，
在走廊拐角被人结结实实地堵住了。是林夏。她穿着洗得发白的蓝白校服，领口歪着，
露出一小片锁骨。帆布鞋鞋边沾着操场的红泥土，像是刚从哪个泥坑里捞出来。
头发随意地扎成一个歪歪扭扭的马尾，几缕碎发被汗水濡湿，贴在额角，随着呼吸轻轻颤动。
不等我开口说“借过”，她先把一把美工刀“啪”地拍在我怀里的试卷上，
刀刃反射着走廊窗户外的阳光，亮得晃眼。“陈默，”她仰着头看我，睫毛上还沾着点灰尘，
眼睛却亮得像淬了火的钢针，“跟我处对象。”我吓得手一抖，试卷哗啦啦散了一地，
最上面那张的三角函数图像被美工刀划出一道歪斜的口子，像道没愈合的伤疤。
周围路过的同学都停了脚步，有人倒吸凉气的声音像被踩住的猫，有人捂着嘴偷笑，
指尖却忍不住指指点点。我认识林夏，隔壁班那个上周刚转来的女生。听说她爸是混社会的，
每天骑着辆破摩托在校门口抽烟；听说她妈在她小学时就跟着别的男人跑了，
连件换洗的衣服都没带走；还听说她刚转来没三天，
就把隔壁班那个总欺负人的男生堵在厕所里打得流鼻血，校服领口总别着枚生锈的蝴蝶胸针，
翅尖都磨平了。“你……你别开玩笑了。”我的声音抖得像秋风里的枯叶，蹲下去捡试卷时，
指尖好几次差点戳到美工刀的刀刃，冷汗顺着脊椎往下滑。她突然蹲下来，
发尾扫过我的手背，带着点阳光晒过的温度。她凑到我耳边，热气喷在耳廓上，
带着点廉价洗衣粉的柠檬味，混着操场上青草被晒焦的气息。“没开玩笑，”她的声音很轻，
像羽毛搔过皮肤，却又带着冰锥一样的寒意扎进我心里，“不跟我处对象，我就杀了你。
”美工刀被她重新握在手里，刀背轻轻蹭过我的手背，冰凉的触感让我打了个寒颤。
她的眼神很认真，不是小姑娘闹脾气时跺着脚说“我再也不理你了”的那种认真，
是真的揣着某种破釜沉舟的决绝，好像我只要说一个“不”字，
那把刀就会毫不犹豫地扎进我手背——或者别的什么地方。最后我点了头。不是因为喜欢，
是因为怕。怕那把亮闪闪的美工刀，怕她眼睛里那股不计后果的狠劲，
更怕事情闹大了被请家长。我妈要是知道我跟这种“坏学生”扯上关系，能念叨到明年开春。
林夏笑了，露出两颗尖尖的小虎牙，像只偷到鸡的小狐狸。她把美工刀折起来塞进校服口袋，
金属碰撞的轻响隔着布料传过来。她帮我捡剩下的试卷，手指很糙，
指关节上还有没褪掉的茧子，指甲缝里嵌着点黑泥，像是刚挖过土。
但她捡卷子的时候动作却很轻，把那张被划破的试卷小心翼翼地叠在最上面，
还对着那个破口吹了口气，好像这样就能让它复原似的。“放学等我。
”她拍了拍我沾着灰尘的肩膀，掌心的温度透过薄薄的校服渗进来，有点烫。然后转身就走，
马尾辫在身后甩得像条鞭子，路过那群看热闹的同学时，眼神一瞪，
吓得所有人都缩回了脖子。那天下午的数学课，我盯着黑板上的函数图像，
满脑子都是林夏口袋里的美工刀。窗外的蝉还在声嘶力竭地叫，我却觉得浑身发冷，
好像有把无形的刀悬在头顶，随时会落下来。老师叫我起来回答问题，我一站起来就顺拐了，
引得全班哄笑，坐下时膝盖磕在桌腿上，疼得眼眶发酸，却不敢吭声。
牛奶与拖把我们就这样成了别人眼里的“情侣”。林夏每天早上会堵在我家门口的老槐树下，
把一袋牛奶塞进我手里。牛奶外面裹着她用校服袖子改的布套，温温的，带着她手心的温度。
我妈隔着窗户看见过她两次，隔着铁门问她是谁，她就歪着头笑，露出小虎牙：“阿姨，
我是陈默的同桌。”其实我们不同班，她在三楼最东头，我在二楼最西头，
连教学楼都不在一栋楼里。我妈总觉得她眼熟，有次翻出我小学毕业照，
指着角落里一个扎羊角辫的小姑娘说：“你看这丫头，跟堵你门口那姑娘多像。
”我凑过去看，照片都泛黄了，那小姑娘穿着洗得发白的连衣裙，手里攥着半块橡皮，
眼神怯生生的，一点都不像现在张牙舞爪的林夏。放学她会抢过我的书包，甩到自己肩上，
大步流星地走在前面，书包带子在她背后晃悠。我像个小尾巴跟在后面，
保持着两步远的距离。她从不跟我并排走，也不牵我的手，只是偶尔回头看一眼，
确认我没跑掉，就又继续往前走，脚后跟把地面踩得咚咚响。有次路过巷口的小卖部，
她突然停下来，从口袋里摸出皱巴巴的五块钱，买了两支绿豆冰棒。她自己咬着一支，
把另一支塞给我，包装袋上的水珠滴在我手背上，凉丝丝的。“快点吃，化了。”她说着，
舌头舔了舔嘴角的冰渣，像只小兽。我舔着冰棒，突然想问她：“你为什么非要跟我处对象？
”她正蹲在路边逗一只瘸腿的流浪猫，那猫一条后腿不自然地蜷着，见了她却不怕生，
用脑袋蹭她的裤腿。她闻言回头瞪我，眼睛眯成一条缝：“看上你了不行？
”“可你……”我想说你明明昨天还跟隔壁班男生吵得脸红脖子粗，
今天又把三班女生的课本扔到了垃圾桶里。“可我什么？”她站起来，拍了拍裤子上的灰，
裤腿上沾着几根猫毛。她突然伸手捏住我的下巴，力道大得我疼得皱眉，“陈默，
别问那么多。你只要记住，你是我对象，就行了。”她的手指很用力，
我能闻到她身上淡淡的烟草味，不是她抽的，是跟她爸待久了沾染上的，
混着柠檬洗衣粉的味道，有点奇怪，却不讨厌。我点点头，她才松开手，
指腹擦过我下巴上的红印，动作突然轻了下来。她转身继续往前走，脚步有点晃，
好像刚才用力过猛脱了力。我们的“恋爱”很奇怪。她从不跟我去看电影，
说电影院里黑漆漆的像停尸房；不跟我去公园，
说老头老太太太多吵得慌；甚至很少跟我说话，大部分时间都是她走在前面，我跟在后面。
但她会在我被隔壁班男生抢了篮球时，拎着拖把从操场角落里冲出来，
拖把杆带着风声砸在那男生背上，打得他嗷嗷叫，
鼻青脸肿地求饶；会在我数学考砸了趴在桌上发呆时，偷偷把学霸的试卷从窗户扔过来，
上面用铅笔标好了重点，字迹歪歪扭扭的；会在下雨天，把伞塞给我，
自己顶着校服外套冲进雨里，背影很快被雨雾吞没，我喊她名字，她头也不回地摆摆手。
有一次我忍不住问她：“林夏，你到底想干嘛？”她正坐在操场的看台上，
用那把美工刀在栏杆上刻字，刀刃划过铁锈的声音刺啦刺啦的。听到我的话，
她的动作顿了顿，刀尖在栏杆上留下一个小小的坑。夕阳把她的影子拉得很长，投在跑道上。
她的侧脸在光线下显得很柔和，平时总是皱着的眉头舒展开，睫毛很长，
在眼睑下投下一小片阴影。“不干嘛，”她低头继续刻字，声音很轻，像怕被风听见，
“就是想找个人陪着。”我顺着她的目光看过去，栏杆上刻着歪歪扭扭的两个字：林夏。
旁边还有一个小小的“默”字，刻得很浅，像是怕被人发现，又像是刻的时候犹豫了很久。
风从操场吹过，带着青草和泥土的气息，她额角的碎发被吹起来，露出光洁的额头，
上面有颗小小的痣。那天的风很软，吹得人心里发慌。我突然觉得，林夏口袋里的美工刀，
可能不是用来吓唬我的，是用来保护她自己的。就像刺猬身上的刺，看着吓人，
其实只是怕被人靠近。栏杆上的字高三的夏天来得特别早，五月就热得让人喘不过气。
教室里的风扇吱呀作响，扇叶上积着厚厚的灰，吹出来的风都是热的。
每个人都埋在试卷堆里，笔尖划过纸页的沙沙声像春蚕在啃桑叶，
空气中弥漫着汗水和油墨的味道，还有点提神的风油精味。林夏变了很多。
她不再扎歪歪扭扭的马尾，头发留长了，用一根黑色的皮筋利落地束在脑后，
碎发都别到了耳后；她不再穿沾着泥土的帆布鞋，脚上是一双洗得干干净净的白球鞋，
鞋带系成漂亮的蝴蝶结；她甚至开始认真听课，虽然大多数时候还是在睡觉，
但至少不在上课的时候偷偷看武侠小说了——那本被她翻得卷了角的《射雕英雄传》，