试婚纱时接到丈夫车祸电话，我赤脚狂奔到医院。 他满身是血，却紧紧搂着流产的情人：“别怕，孩子以后还会有的。” 我低头看着白纱上溅落的血点，像朵枯萎的玫瑰。 离婚协议签好的那天，孕检单静静躺在包里。 他冷眼旁观：“别用孩子要挟我。” 直到车祸再次降临，他用身体护住我的腹部。 手术室外，医生递给我一枚染血的婚戒：“傅先生最后说，保孩子。” 戒指内圈刻着“Wan Forever”。 他的骨灰盒被我放在床头时，朝阳正穿透太平间的玻璃。
阳光透过婚纱店巨大的落地窗，泼洒在光洁的地板上，碎成一片片刺眼的金箔。空气里浮动着新布料特有的、带着点化学香气的味道，还有店员小姐身上清甜的香水气息。
我站在宽大的试衣镜前，身体像一截绷紧的弦。繁复的蕾丝和厚重的缎面一层层裹上来，勒得胸口有些发闷。腰线收得极紧，勾勒出刻意为之的曲线。镜子里的人，雪白的头纱半遮着脸颊，眉目被精心描绘过，嘴唇涂着当下最流行的豆沙色。美则美矣，却像橱窗里精心打扮的人偶，少了几分活气。
“傅太太，这件真的太适合您了！”店长站在我身后半步远的地方，脸上堆砌着无可挑剔的恭维笑容，小心翼翼地替我整理着身后长长的拖尾。那层层叠叠的蕾丝和珍珠在她手中被抚平，铺展在光可鉴人的地板上。“傅先生真是有福气，娶到您这样的大美人。”
傅先生……傅承聿。
这个名字在舌尖滚过，带起一丝微不可查的涩意。他今早出门时，领带是我系的，深蓝色的斜纹，配他那件铁灰色的西装。他微微低着头，下颌的线条绷得有些紧，眼神掠过我的脸，却像掠过一件无生命的摆设，淡漠得没有一丝波澜。
“下午三点，婚纱店。”他扣上袖扣，声音没什么起伏，“别迟到。”
“知道。”我应着，手指无意识地绞紧了衣角。
此刻，距离三点，已经过去了一个半小时。店里的背景音乐是舒缓的钢琴曲，叮叮咚咚，像山涧里流动的溪水，却怎么也流不进我心底那片沉滞的泥沼。店员们脸上的笑容依旧殷勤，眼神却开始不着痕迹地交换着某种心照不宣的讯息——关于那位迟迟未到的准新郎。
“傅太太，您要不要先坐下歇会儿？喝点水？”店长体贴地建议，声音放得更柔，“或者……我们再试试另一件？那件鱼尾的也非常惊艳。”
我摇了摇头，视线固执地黏在门口的方向。厚重的玻璃门开开合合，每一次轻微的气流扰动，都让我的心跟着悬起又落下。进来的是陌生的面孔，带着挑选礼服的喜悦或挑剔，唯独没有他。
“不用了，就这件吧。”我的声音干涩，像被砂纸磨过。
时间一分一秒地爬过去，每一秒都带着针扎般的绵长刺痛。就在那点强撑的镇定快要耗尽，酸涩的液体即将不受控制地涌上眼眶时，口袋里的手机猛地炸响。
尖锐的***撕碎了店里的宁静，也狠狠刺穿了我紧绷的神经。店员们被吓了一跳，目光瞬间聚焦过来。我手忙脚乱地从层层叠叠的裙摆里掏出手机，屏幕上跳动着两个字：“承聿”。
心脏像是被一只冰冷的手攥紧，骤然停止了跳动。一股强烈的不祥预感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了我。指尖带着不受控制的颤抖，划开了接听键。
“喂？承聿？”我的声音抖得不成样子。
电话那头传来的，却是一个全然陌生的、带着职业化急促的男声：“您好，请问是傅承聿先生的家属吗？这里是市一医院急诊科。傅先生遭遇了严重车祸，正在抢救，情况危急，请家属尽快过来！”
“轰——”
仿佛有什么东西在脑子里炸开。所有的声音——钢琴曲、店员的低语、窗外模糊的车流声——都瞬间被抽离。世界只剩下手机里那个冰冷急促的声音，还有我自己擂鼓般的心跳。
“车祸……抢救……”我喃喃地重复着，每一个字都像淬了冰的刀子，割在喉咙里。
“是的！伤者情况很不乐观，头部和内脏都有损伤，失血严重！请务必尽快！”那边的声音更加焦灼。
“我……我马上到！”喉咙像是被什么东西死死堵住，挤出这几个字几乎用尽了我全部的力气。
挂断电话的瞬间，大脑一片空白。什么婚纱，什么婚礼，什么精心描绘的妆容……全都成了模糊的背景板。只有一个念头在疯狂叫嚣：去医院！立刻！马上！
我猛地转身，沉重的裙摆“哗啦”一声扫过地板，带倒了旁边一个摆放着昂贵水晶饰品的矮几。清脆的碎裂声刺耳地响起，晶莹的碎片和店员们惊慌的抽气声被我统统抛在脑后。
高跟鞋？太碍事了！我弯下腰，手指因为极度的恐惧和急切而变得笨拙无比，胡乱地、几乎是撕扯着解开了脚踝上精致的系带。那双镶嵌着水钻的昂贵婚鞋被我像丢弃垃圾一样踢开，一只撞在镜子上，发出沉闷的“咚”声。
“傅太太！您的鞋！您不能……”店长惊惶的声音追在身后。
我充耳不闻。赤着脚，踩在冰凉光滑的大理石地板上，每一步都带着孤注一掷的决绝。巨大的、缀满蕾丝和珠片的白色裙摆在我身后铺展开，像一片仓皇逃窜的云，又像一只被拖曳着、垂死挣扎的白色巨鸟。
推开沉重的玻璃门，盛夏午后滚烫的热浪混合着汽车尾气的味道扑面而来，狠狠拍打在脸上。***的脚底踩上粗糙滚烫的水泥地，细小的砂砾和灼热感瞬间刺痛了神经。我不管不顾，提着沉重的裙摆，跌跌撞撞地冲向路边，对着汹涌的车流拼命挥手。
“出租车！出租车！”
一辆辆车子飞驰而过，带着漠然的呼啸声。汗水顺着额角流下，模糊了精心描绘的眼线，留下黑色的狼狈痕迹。恐惧像一只冰冷的手扼住了我的喉咙，每一次呼吸都带着血腥味。终于，一辆绿色的出租车在我面前急刹停下，刺耳的刹车声几乎要划破耳膜。
我拉开车门，几乎是扑了进去。“师傅！市一医院！快！求你快一点！”声音嘶哑破碎，带着无法抑制的哭腔。
司机从后视镜里瞥了一眼我这身惊世骇俗的打扮——赤着脚，穿着繁复的、价值不菲的婚纱，脸上妆容花得一塌糊涂，眼神惊恐绝望得像刚从地狱里爬出来。他什么也没问，只是猛地一脚油门踩下，车子如离弦之箭般冲了出去。
车轮碾过滚烫的地面，每一次颠簸都让我的心跟着高高抛起又重重落下。窗外的高楼大厦飞速倒退，模糊成一片混沌的光影。我死死攥着拳头，指甲深深嵌进掌心，试图用这尖锐的痛楚来抵抗那几乎要将我吞噬的灭顶恐惧。承聿……承聿……
医院急诊大厅特有的、混杂着消毒水、血腥味和绝望气息的空气，在车门打开的瞬间就蛮横地灌了进来。我跌跌撞撞地冲下车，赤脚踩在冰冷肮脏的地砖上，巨大的白色裙摆拖曳着，立刻沾上了灰尘和不明的水渍，变得污秽不堪。
“承聿！傅承聿在哪里？！”我的声音嘶哑尖利，像砂纸摩擦着生锈的铁皮，瞬间盖过了大厅里所有的嘈杂——痛苦的***、家属的哭喊、护士急促的脚步声。无数道目光瞬间聚焦在我身上，带着惊愕、探究和一丝不易察觉的怜悯。
一个护士快步走过来，职业性的冷静也掩盖不住她眼中的一丝异样：“傅承聿？刚送来的车祸伤者？在那边，抢救室3！”她抬手匆匆指了个方向。
我来不及说谢谢，甚至来不及看清她的脸，提起沉重湿滑的裙摆就朝着那个方向狂奔。脚底不知被什么东西硌了一下，尖锐的刺痛传来，但我感觉不到。冰冷的消毒水气味和一种更浓重的、令人作呕的血腥味越来越近，像无形的巨手扼住了我的呼吸。
抢救室3的灯刺眼地亮着，红色的光芒像凝固的血。门口的长椅上，坐着几个神情焦灼的人影。我的目光像探照灯一样急切地扫过，掠过那些陌生的面孔，最终死死钉在抢救室紧闭的、厚重的金属门上。
承聿在里面！他在里面！
就在我几乎要扑到那扇象征着生死界限的门上时，旁边一个不起眼的、光线昏暗的处置室，门“吱呀”一声被从里面推开。
那声音很轻，却像一道惊雷劈在我的世界里。
我的脚步猛地钉在原地，仿佛被无形的冰柱冻结。浑身的血液，从沸腾的顶点，瞬间直坠冰窟，冻得四肢百骸都失去了知觉。
处置室门口，一个穿着白大褂的医生正走出来，脸上带着一丝疲惫后的松弛。而就在医生侧身让开的缝隙里，我看到了里面的景象。
一张简单的处置床上，半靠着一个人。
傅承聿。
他身上的那件早上我亲手替他系上领带的铁灰色西装早已不见踪影，只穿着染满大片大片深褐色污迹的衬衫。额角有一道明显的擦伤，渗着血丝，半边脸颊也肿了起来，嘴角破裂，残留着干涸的血痂。手臂上缠着厚厚的绷带，露出的皮肤上青紫交错。他看起来狼狈不堪，伤痕累累，却……是活着的。
不是濒死，不是在抢救。
他还活着。
这个认知像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我被恐惧冻僵的心上，带来一阵尖锐到麻木的剧痛。然而，这剧痛只持续了一秒，就被眼前更刺目、更荒诞的画面彻底碾碎。
他的怀里，紧紧搂着一个女人。
那个女人穿着一条米白色的连衣裙，裙摆下方，刺目地晕开了一大片深红色的血迹，像一朵巨大而邪恶的花，正在她身下无声地绽放。她的脸色苍白如纸，头发被冷汗浸湿，黏在额角和脸颊，身体微微颤抖着，整个人脆弱得仿佛一碰即碎。
而傅承聿，我那刚刚经历车祸、满身是血的丈夫，此刻正用那只没有缠绷带的手臂，以一种近乎保护的姿态，牢牢地圈着那个女人。他微微低着头，平日里总是带着疏离和淡漠的侧脸线条，此刻竟清晰地流露出一种我从未见过的、刻骨的痛惜和一种近乎虔诚的温柔。
他的嘴唇微微翕动，声音低沉得如同耳语，却像淬了毒的冰锥，精准无比地穿透急诊室所有的喧嚣，狠狠扎进我的耳膜，直抵心脏最深处：
“别怕，清清……”他叫她清清，那个名字像针一样扎进我的意识里。“孩子……以后还会有的。”
孩子……还会有的……
每一个字，都清晰无比。
时间，空间，声音，光线……所有的一切，都在那一刻被彻底抽离、凝固、粉碎。
我赤着脚，站在冰冷肮脏的地砖上，穿着这件为了取悦他而精心挑选、此刻却显得无比讽刺和累赘的、价值不菲的洁白婚纱。裙摆的下方，在刚才疯狂的奔跑中，不知何时溅上了几滴暗红的污点，小小的，圆圆的，像几朵枯萎的、绝望的玫瑰花苞，无声地开在象征纯洁的白纱上。
那暗红的颜色，和那个女人裙摆上洇开的、触目惊心的大片血迹，何其相似。
一股浓重的、带着铁锈味的血腥气猛地涌上我的喉咙口，胃里一阵翻江倒海的搅动。我死死咬住下唇，用尽了全身的力气才没让自己当场呕吐出来。口腔里弥漫开浓烈的血腥味，不知是咬破了嘴唇，还是那颗被彻底碾碎的心涌出的血。
抢救室3的红灯依旧刺眼地亮着，像一个巨大的嘲讽。原来，那里面躺着的，从来就不是他傅承聿。是林清清。是那个被他小心翼翼护在怀里，为了她失去的孩子而柔声安慰的林清清。
而我，穿着可笑的婚纱，像个赤脚的小丑，一路狂奔而来，像个彻头彻尾的笑话。
巨大的荒谬感和灭顶的绝望感，如同冰冷的黑色潮水，瞬间没顶。眼前的世界开始剧烈地摇晃、旋转，光怪陆离的色彩扭曲着，耳边只剩下血液冲刷太阳穴的轰鸣。脚下冰冷的地面仿佛变成了流沙，正将我一点点吞噬。
就在意识即将彻底沉入黑暗的前一秒，我感觉到一股力量猛地扶住了我摇摇欲坠的身体。
“女士！女士你怎么了？醒醒！”一个护士急切的声音仿佛从遥远的水底传来。
紧接着是纷乱的脚步声，有人七手八脚地将我放倒。冰冷的听诊器贴上我的胸口，手电筒的光刺进我的瞳孔……
我紧闭着眼，任由那片黑暗将我包裹。沉下去吧，就这样沉下去，或许就不用面对这撕心裂肺的真相了。然而，身体深处，那翻腾的血腥气和冰冷的绝望，却像烙印一样，无比清晰。