第一章：雾中的邮包林深在第七次擦拭掉玻璃上的雾气时，门铃响了。快递员站在雨幕里，
递过来一个牛皮纸包裹。地址栏的字迹像是用生锈的铁钉刻上去的，
寄件人一栏只画着半截骨笛。林深的指尖触到包裹时，
一股凉意顺着指缝爬上来——那触感不像纸，倒像贴着一层薄冰。“签个字。
”快递员的声音闷在雨衣里，林深抬头时，发现对方的帽檐压得极低，
露出的下巴上布满青黑色的胡茬，像某种苔藓的蔓延。钢笔在签收单上洇开墨团的瞬间，
包裹突然轻微震动了一下，像有活物在里面蜷了蜷身子。林深猛地攥紧纸壳，
却听见快递员低低笑了一声：“里面的东西，记得在子时前打开。”门在身后关上时，
雨突然变大了。玻璃窗上的水痕蜿蜒成河，林深盯着包裹上的骨笛图案，
喉结动了动——那图案和父亲失踪前留在笔记本最后一页的涂鸦，一模一样。三年前，
研究古代声学的父亲在塔克拉玛干边缘失踪。搜救队只找到半支断裂的驼骨笛，
笛身上刻着无人能解的螺旋纹。警方最终以“沙漠迷途”结案，
但林深总觉得那支骨笛在暗示什么——比如父亲笔记本里反复出现的“遗忘之墟”，
以及那句被红笔划掉的“骨笛鸣，墟门开”。墙上的挂钟指向十一点五十。
林深用美工刀划开包裹，里面是个巴掌大的木盒，打开的瞬间，
一股混合着沙粒与檀香的气味漫出来。木盒里铺着暗红色丝绒，躺着一支完整的驼骨笛，
笛身的螺旋纹在台灯下泛着冷白的光，尾端刻着极小的“廿三”。
当第一缕子时的月光透过窗帘缝隙落在骨笛上时，笛身突然渗出细密的水珠，像在出汗。
林深鬼使神差地拿起骨笛，凑到唇边轻轻一吹——没有声音。就在他皱眉的瞬间，
玻璃窗上的雨痕突然凝固了。窗外的雨还在下，却像是被罩在透明的玻璃罩里，
所有的声音都消失了。楼下的路灯开始以诡异的频率闪烁，光线在地面拼出扭曲的螺旋，
和骨笛上的纹路如出一辙。林深的手机突然震动，屏幕上跳出一条陌生短信：“骨笛认主，
墟门已开。带它来老地方。”发件人号码显示为一串乱码，
但林深的心脏骤然缩紧——“老地方”是他和父亲的暗号，
指的是城郊那座废弃的天文观测站。第二章：观测站的锈迹观测站的铁门在雨里泛着铁锈红，
锁孔早已被藤蔓蛀空。林深推开门时，铁轴发出的吱呀声在寂静里格外刺耳，
惊飞了檐下的夜鹭。观测站建于上世纪七十年代，父亲年轻时曾在这里工作过。
林深童年最清晰的记忆，是父亲抱着他在穹顶下看星图，说宇宙里藏着太多被遗忘的声音。
骨笛在口袋里微微发烫。林深打开手电筒，光柱扫过积灰的控制台，
突然停在墙角的蛛网——蛛网中央粘着半张泛黄的报纸，日期是三年前的，
标题被虫蛀了大半，只剩“沙漠古墟 神秘声波”几个字。“你果然来了。
”声音从穹顶传来。林深猛地抬头，看见观测台的旋转梯上站着个穿风衣的女人，
手里把玩着一支银色钢笔，月光从她身后的观测窗漏进来，在地面投下细长的影子。“苏晴？
”林深认出她是父亲的研究生，当年父亲失踪后，她是唯一坚持要继续调查的人，
“短信是你发的？”苏晴从梯子上下来，风衣下摆扫过控制台，带起一阵灰尘。
“我在整理陈教授遗物时，发现了这个。”她递过来一个录音笔，
“这是他失踪前最后录的声音。”按下播放键的瞬间，电流声里混进一阵风沙呼啸，
波频率……骨笛要凑齐七支……墟门在子时的声纹节点……小心守墟人……”录音突然中断，
取而代之的是一阵奇异的笛声，既像驼铃又像哨音，
听得林深头皮发麻——这声音和他刚才吹响骨笛时，那不存在的“声音”惊人地相似。
“守墟人是什么？”林深追问。苏晴的目光落在他口袋里露出的骨笛尾端：“陈教授说，
遗忘之墟是被时间遗弃的地方，里面藏着人类最想忘记的记忆。而守墟人，
就是看管这些记忆的……怪物。”她顿了顿，“他还说，每支骨笛都对应一个墟门入口，
你的这支刻着‘廿三’，对应的是观测站的坐标——北纬39度23分。
”林深突然想起什么，掏出手机打开地图，果然，观测站的经纬度正是北纬39°23′。
“那其他骨笛呢？”“不知道。但我查到，三年前有七支驼骨笛在拍卖会上同时出现，
买家信息全是匿名的。”苏晴走到观测台中央，用钢笔敲了敲地面的金属圆盘，
“陈教授的笔记里画过这个观测站的地下结构，说这里有个与沙漠古墟共振的声纹发生器。
”她蹲下身，转动圆盘上的刻度，当指针指向“00:00”时，
地面突然传来一阵低频震动，圆盘缓缓向下降去，露出一个黑黢黢的洞口，
里面飘出潮湿的风，带着和骨笛相同的檀香气味。“现在是子时，声纹最活跃的时候。
”苏晴的声音有些发颤，“陈教授的录音里说，要进入墟门，必须让骨笛在发生器上共振。
”林深握紧口袋里的骨笛，光柱扫过洞口下方的石阶，隐约看见壁上刻着螺旋状的凹槽。
“你确定要下去？”“你不想知道你父亲的下落吗？”苏晴抬头看他，眼里映着手电筒的光，
“我查过，三年前那场拍卖会的匿名买家，有一个的收货地址，就是这里。
”第三章：螺旋阶梯石阶比想象中陡峭，壁上的凹槽里积着厚厚的灰尘，用手一摸，
能感觉到细密的纹路，像是无数细小的音符。林深每向下走一步，口袋里的骨笛就更烫一分，
到后来竟像是揣了块烙铁。“小心脚下。”苏晴的声音在前方响起，
她的手电筒光柱突然顿住，“这里有字。”林深凑近一看，石阶侧面刻着几行模糊的俄文，
苏晴翻译道：“‘时间在这里打了个结，进去的人，会变成自己最害怕的样子’。
这是……当年建观测站的苏联专家留下的？”越往下走，檀香气味越浓，
混合着一种类似旧书发霉的味道。林深注意到壁上的螺旋纹越来越清晰，
甚至开始随着骨笛的温度微微发光，像一条条流动的银线。“你听。”苏晴突然停住脚步。
林深屏住呼吸，听见黑暗里传来若有若无的笛声，和录音笔里的声音一模一样。
那笛声忽远忽近，像是从四面八方涌来，石壁上的银线随着笛声的节奏明暗交替。
“是骨笛的声音。”苏晴的声音带着惊惶，“难道还有其他人在下面？
”他们继续往下走了大约百级台阶，前方突然出现一道石门，门上刻着巨大的螺旋图案，
图案中心有个凹槽，形状正好能容纳一支骨笛。“就是这里了。”林深掏出骨笛，
发现笛身的温度已经高得几乎握不住。当他把骨笛***凹槽的瞬间，
石门发出一阵沉闷的轰鸣，螺旋图案开始旋转，银线顺着纹路流淌，
在地面拼出一个发光的圆圈。笛声突然变得清晰，仿佛就在耳边响起。
林深看见圆圈里的地面泛起涟漪，像有水在流动，里面倒映出的不是他和苏晴的影子，
而是一片茫茫沙漠，沙丘上站着个穿白大褂的背影，正在弯腰捡拾什么。“是父亲！
”林深失声喊道。那背影似乎听到了，缓缓转过身来。就在看清那张脸的瞬间，
林深的血液几乎冻住——那是父亲的脸，却长着一双纯黑的眼睛，没有瞳孔，
像两口深不见底的井。“别碰他！”苏晴猛地拉住要往前走的林深，“那不是陈教授，
是墟里的记忆投影！”石门后的涟漪突然剧烈晃动，沙漠影像碎成无数光点，
重新聚合成一个模糊的人形，这次的轮廓却像是个穿着盔甲的巨人，
手里握着半截断裂的骨笛。“守墟人。”苏晴的声音抖得不成样子，“陈教授的笔记里画过，
守墟人是人的记忆和沙漠的风沙结合成的怪物。”人形的轮廓越来越清晰，
林深看见它的盔甲其实是无数细小的沙粒组成的，脸上没有五官，只有两个旋转的旋涡，
像骨笛上的螺旋纹。它举起半截骨笛，对准了他们。笛声陡然拔高，尖锐得像玻璃碎裂。
林深感觉脑袋里像有无数根针在扎，石壁上的银线疯狂闪烁，他看见苏晴捂住耳朵蹲下去，
而自己口袋里的手机突然亮起，屏幕上跳出新的短信，
还是那串乱码发的：“用骨笛对抗它的频率，快！”林深抓起石门上的骨笛，
几乎是本能地凑到唇边。这次笛声清晰地响了起来，低沉而绵长，
与守墟人的尖锐笛声碰撞在一起，发出嗡嗡的共鸣。他看见守墟人的沙粒盔甲开始剥落，
两个漩涡状的“眼睛”里流出血红色的光。当骨笛的最后一个音符落下时，
守墟人发出一声无声的嘶吼，化作漫天沙粒，被石门后的风吹散了。
第四章：墟里的时间风沙散去后，石门完全打开了。门后不是预想中的密室，
而是一条长长的甬道，两侧的墙壁上镶嵌着无数透明的“茧”，
每个茧里都漂浮着模糊的人影，像是沉在水里的标本。“这些是……被遗忘的记忆？
”苏晴的声音带着敬畏。林深走近一个茧，看见里面是个穿校服的女孩，正趴在课桌上哭，
桌上摊着不及格的试卷。他伸手触碰茧壁，冰凉的触感传来，女孩的身影突然动了动，
抬起头，露出一张和苏晴一模一样的脸。“这是我高中时的样子。”苏晴的声音有些发哑，
“那次模拟考我考砸了，以为天塌下来了，后来却怎么也想不起具体考了多少分。
”林深又看向另一个茧，里面是个年轻的男人，正在天文台的穹顶下写着什么，
侧脸像极了年轻时的父亲。男人手里拿着一支骨笛，正在比对纸上的螺旋纹。
“这是……父亲？”林深的心跳得飞快，
他看见男人写下的日期——正是三年前他失踪的前一天。男人似乎察觉到了什么，
突然转过头，对着茧外的林深笑了笑，举起骨笛晃了晃，然后继续低头书写。
林深看见他写下的字：“第七支骨笛在守墟人手里，凑齐七支才能找到出口。
”“七支骨笛……”苏晴喃喃道，“你的是‘廿三’，守墟人那支是断的，
陈教授这里有一支，还剩四支。”甬道的尽头有光透进来，他们顺着光往前走，
发现甬道连接着一片广阔的空间，像是把沙漠搬进了地下。
远处的沙丘上矗立着一座巨大的沙漏，沙子正以肉眼可见的速度从上方流到下方，
呈现出螺旋状的轨迹。“那是时间沙漏。”苏晴指着沙漏，“陈教授的笔记里说，
遗忘之墟的时间是混乱的，过去、现在、未来在这里同时存在。沙漏里的沙子流完一次，
墟里的时间就会重置。”林深注意到沙漏下方的沙堆里插着三支骨笛，
尾端分别刻着“十五”“七”“九”。他走过去想***，却发现沙堆像有生命一样，
紧紧裹着骨笛。“等等。”苏晴突然拉住他，指向沙漏旁边的一个茧，“那个茧里有东西。
”茧里漂浮着一个老人，穿着探险服，手里紧紧攥着最后一支骨笛，尾端刻着“一”。
老人的脸上布满皱纹，眼睛紧闭着，嘴角却带着微笑。“这是……马教授？
”苏晴的声音充满震惊，“他是国内研究古代声学的权威，五年前在沙漠考察时失踪了，
大家都说他死了。”林深突然明白过来：“所有失踪的研究者，其实都被困在墟里了？
他们的记忆变成了这里的茧，而骨笛是他们进来的钥匙。”他看向沙漏，
发现上方的沙子已经所剩无几。“沙漏快流完了，我们得在时间重置前找到出口。
”就在这时，远处传来一阵熟悉的笛声，尖锐而急促。林深抬头，
看见沙丘顶端站着三个守墟人，手里都握着断裂的骨笛。“它们又来了。
”苏晴握紧了手电筒，“这次有三个。”林深突然想起父亲在茧里写下的话，
他看向沙堆里的三支骨笛：“我们需要那些骨笛，它们的频率能对抗守墟人。
”他尝试着用自己的骨笛吹奏，低沉的笛声响起时，沙堆里的骨笛竟然微微震动起来，
沙粒开始松动。守墟人似乎被笛声激怒了，朝着他们冲过来，沙粒组成的脚踩在地上，
发出沙沙的声响。“我来吸引它们的注意力，你去拿骨笛！”苏晴捡起一块石头，
朝着相反的方向扔过去，然后朝着甬道跑去。守墟人果然被吸引了，两个追向苏晴，
一个继续朝林深扑来。林深趁机拔出沙堆里的三支骨笛，当他握住最后一支时，
沙漏里的沙子终于流完了。整个墟开始剧烈震动，墙壁上的茧纷纷碎裂，
里面的人影化作光点，融入空气中。追向苏晴的两个守墟人开始变得透明，像是要被风吹散。
“时间重置了！”苏晴跑回来，手里拿着从守墟人身上掉落的半截骨笛，“还差最后一支！
”林深看向那个装着马教授的茧，茧壁正在变得稀薄。他冲过去，
想从老人手里拿出最后一支骨笛，却发现老人的手指握得很紧。“马教授，醒醒！
”林深喊道。老人缓缓睁开眼睛，他的瞳孔也是纯黑的，但林深从里面看到了一丝清明。
“终于……有人来了。”老人松开手，把骨笛递给林深，“七支骨笛凑齐，墟门就会打开。
但记住，出去的人，会忘记这里的一切。”林深接过骨笛的瞬间，
七支骨笛同时发出耀眼的光，在空中组成一个完整的螺旋。
守墟人的最后一个身影在光中消散了，沙漏开始反向流动，沙子从下方流回上方，
像是时间在倒流。他看见无数记忆的碎片在光中闪过：父亲在沙漠里找到第一支骨笛的笑容，
苏晴高中时哭泣的脸，马教授年轻时在观测站工作的样子……这些碎片像流星一样划过，
然后消失在螺旋的中心。“我们该走了。”苏晴的声音有些模糊，
林深发现她的身影也在变得透明。他们朝着螺旋中心走去，那里出现了一个旋转的光门，
像观测站地下的石门一样。林深回头看了一眼，看见沙漏的沙子重新装满了上方，
而那个装着父亲身影的茧，已经消失了。“爸，我找到你了。”他在心里默念。