1.蓝色星期六那是个被阳光泡得发软的星期六。我踩着吉祥路斑驳的树影，
耳边灌满市井的喧闹——小贩的吆喝声黏着烤红薯的甜腻，
孩童的嬉笑像玻璃弹珠般四处迸溅。忽然有歌声浮起来，像一片羽毛轻飘飘刮过耳膜。
然后我看见那抹蓝。不是阴郁的藏蓝，也不是灼人的群青，
而是被漂洗过无数次的、接近透明的浅蓝，像褪色的牛仔裤，又像被雨水稀释过的天空。
风掠过时，衣角翻飞，露出若隐若现的白条纹，像是藏在青春里的一道道未愈的伤痕。
他反戴着白色鸭舌帽，微卷的刘海垂下来，在眉骨投下细碎的阴影。吉他弦在他指尖颤抖，
歌声却像肥皂泡，轻盈地往上飘，然后在空气里无声地碎裂。脚边敞开的吉他盒里，
躺着几枚硬币，亮晶晶的，像被随手丢弃的梦的碎片。我起身时，石墩上还留着体温的凹痕。
风突然停了，他的歌声像断线的风筝，卡在最后一个音节。吉他盒里的硬币突然变得很刺眼，
像几枚生锈的图钉，把什么看不见的东西钉在原地。妈妈的消息在口袋里发烫，
屏幕亮起的蓝光让我想起他洗褪色的袖口。我数着脚步离开，一步，两步，
树影在脚下碎成蓝色的玻璃渣。第三棵梧桐树后，我回头看了一眼。他还在唱，
只是那抹蓝已经模糊成一块被橡皮擦过的水彩。有新的行人驻足，投下崭新的硬币。
我的十五块钱还攥在手里，汗湿的纸币边缘卷起，像少年人未写完就匆匆撕下的日记页。
拐角处卖氢气球的老妇人开始收摊，一个蓝色气球突然挣脱绳索，向上，向上，
最后变成天空的一个瘀青。2.七日蓝这一周的吉祥路突然变得很吵。
烤红薯的焦香黏在齿间发苦，孩童的尖叫像碎玻璃扎进耳膜。
我总在第三个电线杆处加快脚步——那里有块地砖缺了角，露出水泥的苍白牙龈，
像极了吉他盒里没被硬币覆盖的空洞。第七天的夕阳流血时，我又听见了那个声音。
身体先于意识奔跑起来，书包在背后拍打出青涩的鼓点。他今天裹在黑色卫衣里，
像一截被烧焦的蓝调音符。耳机线垂在锁骨处，蜿蜒成未完成的五线谱。我摊开手掌，
三十块钱纸币上的折痕里，藏着这一周所有未说出口的晨昏。纸币落进盒子的声响很轻，
轻得像少年人易碎的决心。他的歌声是缝合线，把这一周来心脏上裂开的缝隙慢慢收拢。
暮色渐浓时，我数清了他睫毛在脸颊投下的阴影——十一根，比上周少了两根。
马路对面飘来关东煮的热气，白雾中他的轮廓开始融化。我咬破一颗鱼丸，
滚烫的汁水漫过舌尖。下周六，我要跨过这五米沥青，要让他看见我衬衫第二颗纽扣上，
那道和他吉他刮痕相似的裂痕。3.淤青与彩虹糖周二夜晚的便利店太亮了，
亮得像急诊室的走廊。冷柜的嗡鸣声中，那抹绿突然刺进视线——他穿着针织衫，
袖口沾着西芹的碎屑，正把一盒盒沙拉码成整齐的墓碑。他转身整理货架时突然弓背，
拳头抵住嘴唇闷咳三声，喉结在霓虹灯牌下剧烈滚动，
货架上巧克力包装的反光遮住了他苍白的脸色。我抓沙拉盒的力度惊动了价签。
结账时他渔夫帽檐投下的阴影里，有块淤青正在发酵，颜色像我们上周告别时的暮色。
周六的吉祥路突然变得很长。石墩在暮色中冷却，我数到第347颗铺路石时，
霓虹灯开始啃食我的影子。他没有来。便利店的彩虹糖在货架上排成嘲笑的队列，
甜腻的包装袋被我捏出濒死的脆响。"他表妹？"店员的目光剖开我的谎言。
我舌尖还残留着"姨妈"这个虚构称谓的铁锈味，
掌心却已经攥住一张写着他地址的收银小票——油墨被我的汗水晕开，
像那团始终没敢触碰的淤青。凌晨三点的月光里，我反复折叠着这张纸片。
折痕渐渐形成通往他家的路线图，
每个转角都站着可能的幽灵：高烧、肺炎、或者更沉默的病症。天快亮时，
我飞奔向自助售药机，往书包里塞了我买的所有药、柠檬糖和那盒没拆封的彩虹糖。
拉链咬合的声音很轻，像少年人第一次叩响命运的门。
4.体温我数到第三级台阶时缩回了手。书包滑落在地，发出沉闷的撞击声，
惊动了楼道里沉睡的声控灯。六十秒。指甲陷进掌心的纹路里，
掐出和那天他眼下如出一辙的月牙形淤血。门锁转动的声音惊得我后退半步，
一只雪白的西高地犬从门缝里挤出湿漉漉的鼻子。暖光灯像融化的蜂蜜，
把他黏在起球的沙发套上。汗珠顺着脖颈滑进锁骨凹陷处，在那里积成小小的水洼。
我喊他名字的尾音在墙壁上撞出回声，震落了冰箱上贴着的外卖单。抬他时才发现，
黑色卫衣空荡得能装进整个夜风。便利店小哥的球鞋在地板上磨出焦灼的痕迹，
而我数清了他睫毛上凝结的细密水珠——38.5℃，是少年人特有的倔强高烧。
记着医嘱的便利贴上，画的太阳被空调吹得褪色，狗爪印的圆点晕染成小小的句号。
心电监护仪的绿线在墙上爬行，像他吉他谱上未完成的副歌。我数到第七个波峰时，
他闻声睁眼，睫毛掀起的风惊动了输液管里沉睡的葡萄糖。"表妹？
"这个词从他干裂的唇间滚落，在消毒水气味的空气里碎成一把彩虹糖。
我假装整理窗帘的系带，看阳光把我们的影子钉在病历卡规定的安全距离。护士来换药时，
他忽然用指尖碰了碰我留在床头柜上的便当盒——温的。窗外有只麻雀在啄食樱花，
每啄一下，春天就短一寸。监护仪突然发出绵长的"滴——"，
原来只是他伸手按掉了呼叫铃。他抬眼的瞬间，
我看见自己倒映在他瞳孔里的样子——一个站在褪色梦境边缘的，说谎的人。
5.病房与夜消毒水的气味在鼻腔里结成蛛网。
我机械地整理着早已整齐的床头柜——药盒的棱角对准桌沿，吸管包装纸折成小小的千纸鹤。
直到他声音响起时，我才发现自己在反复擦拭同一个杯垫。
"滴——"心电监护仪的提示音像吉他调音器发出的标准A音。他拔针时棉球按得太轻，
血珠渗出来，在医用胶带上开出一朵小小的红梅。我慌忙去按护士铃，
却被他指尖的温度烫得缩回手。走廊的灯光把他的影子拉得很长，
我的帆布鞋总是不小心踩到他拖鞋投下的阴影。道歉的话像卡带的录音机，在齿间反复吞吐。
鞠躬时，我数清地砖上七道裂纹，正好是他上周六唱的那首歌的拍数。护士推着药车经过，
不锈钢托盘映出我们变形的倒影。他望着楼下的孩子出神，
输液管在他手背上投下淡蓝色的静脉纹路，让我想起吉祥路梧桐叶的脉络。
他讲述时正用吸管戳着牛奶盒的折角，铝箔内壁发出细小的爆裂声。
"我们约好要在毕业晚会上唱《星辰》，"窗外的悬铃木突然摇晃，
把十七岁的阳光筛成他睫毛上的金粉。音乐教室的钢琴永远缺个黑键，
他们就在课桌下传写***谱。他掀起病号服下摆——左侧肋骨处有串纹身，
将蓝墨水渗进皮肤纹理："这是最后没写完的那句。"教导主任的脚步声逼近时，
他们躲进器材室。羽毛球拍网的阴影里，同桌用口琴吹完剩下的旋律，
塑料椅背上还刻着"星辰大道318号"的录取通知书编号。填志愿那天暴雨，
他偷改的铅笔字被父亲用橡皮擦出黑洞。同桌寄来的Demo带在抽屉最深处，
磁条已经长出褐色的锈，像他们没能熬过梅雨季节的誓言。"后来他在琴行教小孩子，
"他忽然把输液管绕成五线谱的形状，
"说等我的歌攒够十首..."走廊尽头传来轮椅碾过地缝的声响，
那个未完成的承诺就这样悬在了葡萄糖滴落的间隙里。我说：“你们一定会顶峰相见的！
”"顶峰相见..."他重复这句话时，窗外正飘过一片云，遮住了他半边脸的月光。
我突然发现他左耳垂上有两个耳洞，但只戴着一枚小小的银色音符。手机递过去时，
锁屏还停留在***的那片蓝色衣角。他输入号码的指尖在屏幕上留下薄汗，我盯着那串数字，
突然想起便利店冰柜里凝结的水珠。凌晨两点十七分。充电器插头第三次从插座滑落。
我数着通讯录里那个新联系人的名字，直到字母在视网膜上溶解成蓝色的光斑。
枕边的彩虹糖在月光下静静融化，包装纸发出细碎的声响，像某个未完成的副歌前奏。
6.跃动的音符这一周的晨光总在六点十七分，
准时切开吉祥路的薄雾——那是他上上周唱完最后一个尾音时，手机上显示时刻。
我数着地砖走向石墩。第三块缺角的方砖下，仿佛埋着上周落下的彩虹糖包装纸，
正在慢慢融化成胶卷底片般的琥珀色。他今天换了新毛衣，朱古力色的绒毛里，
像是藏着三根断掉的吉他弦。"要听卢广仲？"他调音时虎牙磕到下唇，
留下个月牙形的光斑。录音键按下的瞬间，夕阳正好卡进吉他音孔，我的影子在手机屏幕上，
与他的指纹重叠成一张私藏的cd。九点四十分的校园钟声刚响，我就抱着课本冲出教室。
秋风裹着桂花香拂过脸颊，我数着步数穿过三条斑马线——七十三步，
正好能赶上他下晚班的时间。便利店玻璃门上的风铃叮咚作响时，他正在整理关东煮的格子。
听见脚步声，他头也不抬地说："欢迎光临，咖喱鱼丸还没卖完..."抬头看见是我，
嘴角立刻扬起那颗标志性的虎牙："小林同志今天下课这么早？
"我看着他手忙脚乱解围裙的样子，围裙带子在身后缠成了死结。帮他解开时，
指尖碰到他后颈的汗毛，像触碰某种小动物的绒毛。他耳朵立刻红了起来，
在便利店惨白的灯光下像两片透明的樱花糕。"要不要..."他清了清嗓子，
"去河堤走走？听说今晚有双子座流星雨。"河堤的斜坡上长满了狗尾巴草。
他变魔术似的从背包里掏出保温杯，倒出来的热可可上漂着棉花糖，
正是上周我发朋友圈说想喝的那款。"便利店新品试喝。"他欲盖弥彰地补充，
虎牙却出卖了笑意。远处教学楼的光渐渐熄灭，我们之间隔着保温杯升起的白雾，
像一道柔软的结界。第一颗流星划过时，他正在讲地下音乐厅的趣事。
我突然发现他左手小指有道结痂的伤口——是上周搬货时划伤的，
当时还骗我说是不小心被纸割的。现在那道伤痕在月光下泛着浅褐色的光，
像五线谱上一个休止符。周末的电影院人声鼎沸。他捧着爆米花桶局促地站在海报前，
浅蓝色衬衫的领子翻得一边高一边低。我悄悄帮他整理时，