九月的风卷着梧桐叶掠过篮球场，林微抱着作业本经过时，被一颗失控的篮球砸中了后背。
“抱歉！”少年的声音带着急慌的气喘，她转过身，看见江熠半弯着腰，
额前的碎发被汗水浸得发亮，校服外套松垮地系在腰间，露出的小臂线条绷得很紧。
他手里还抓着那颗惹祸的篮球，指节因为用力泛白。“没事。”林微低头捡作业本，
指尖触到散落的纸张时，忽然被他按住了手背。少年的掌心滚烫，像带着电流，
她猛地缩回手，看见他捡起最底下那张——上面是她刚算完的物理竞赛题，
草稿纸上画满了密密麻麻的辅助线。“这步用动量定理会更简单。”江熠忽然开口，
声音比刚才低了些，“我叫江熠，高二3班的，你呢？”她后来无数次想，
要是那天没回头就好了。林微转来的第三周，江熠在晚自习后堵了她。
路灯把他的影子拉得很长，他从书包里掏出个保温杯，
塞给她时带着点别扭：“我妈煮的红糖姜茶，你早上不是说肚子疼？”她握着温热的杯子，
看着他耳朵红透的样子，忽然想起昨天在医务室门口，自己蜷缩着腰被他撞见的场景。
那时她以为这人张扬又跳脱，原来也会藏着这样细的心思。他们的关系像初春的藤蔓，
悄悄绕上彼此的生活。江熠会在她值日时，
假装路过帮她搬沉重的垃圾桶；林微则会在他篮球训练结束后，默默递上拧开瓶盖的矿泉水。
直到万圣节那天，他把一个画着笑脸的南瓜灯塞进她怀里，在喧闹的人群里低声说：“林微，
我好像喜欢你。”她没回答，却在他转身时，轻轻捏了捏南瓜灯的提手。
那是她十七年人生里，
得日子或许能不那么苦——父亲欠下的债、母亲终日紧锁的眉头、放学后要去打工的便利店，
好像都能被少年眼里的光暂时照淡。变故来得比想象中更快。江熠母亲找到林微时，
是个飘着冷雨的午后。女人坐在会客室的沙发上，妆容精致，
语气却像淬了冰：“这是你和江熠父亲的亲子鉴定。”她推过来的文件袋上，
“私生女”三个字刺得林微眼睛生疼，“你们是兄妹，不该有不该有的心思。
”林微攥着那份伪造的鉴定报告，指尖抖得厉害。她想起自己从未见过的父亲，
想起母亲每次提起他时躲闪的眼神，心脏像被一只手狠狠攥住。那天晚上，江熠在操场等她，
她隔着铁丝网看他，声音冷得像雨：“我们不能再见面了，江熠。”“为什么？
”少年的声音带着难以置信的慌，“是因为我妈找过你？她跟你说什么了？
”“因为我们是兄妹。”林微看着他瞬间煞白的脸，一字一顿地补刀，“江熠，
你觉得我们这样的人，配站在一起吗？”她没回头，所以没看见江熠僵在原地的样子，
也没听见他后来那句碎在风里的“我不在乎”。林微的心脏病发作在期末考试前夕。
她倒在考场时，最后看见的是江熠疯了似的冲过来，喊她名字的声音都在发抖。醒来时，
江熠母亲坐在病床边，手里捏着一份协议。“签字，”女人的声音没有温度，
“断绝和江熠的一切联系，我就帮你付手术费，还你家的债。”窗外的雪下得很大，
林微看着玻璃上自己苍白的脸，忽然觉得很累。她签了字。手术很成功，但醒来时，
病房里只有护士。后来她才知道，江熠那天撬开了家里的抽屉，找到了真正的亲子鉴定，
他拿着报告冲进医院时，被保安拦在了楼下。他对着住院部的方向大喊她的名字，
声音嘶哑得像被砂纸磨过，直到被他母亲带来的人强行拖走。林微跟着远房亲戚离开那天，
火车启动时，她隔着玻璃看见了站台上的江熠。他好像瘦了很多，校服穿在身上空荡荡的，
手里紧紧攥着个东西，像是要嵌进肉里。她忽然想起万圣节那个南瓜灯，
想起保温杯里温热的姜茶，心脏的位置传来一阵钝痛。五年后的学术会议在市会展中心举行。
林微作为优秀毕业生代表发言，下台时被人叫住。“苏微？”她转过身，
看见穿着白大褂的江熠。他比高中时高了些，戴了副金丝眼镜，气质沉稳了许多，
只是眼神里的东西，和当年在篮球场上望着她时，好像没什么两样。“江医生。”她笑了笑，
刻意忽略了他瞬间变紧的下颌线。“这是你弟弟？”他看向她身边的小男孩，
语气平静得可怕。那是她收养的孩子，眉眼间竟有几分像他。“嗯，叫小宇。
”林微摸摸孩子的头，看见江熠喉结滚动了一下。他没再说话，只是看着她，
眼神像深不见底的湖。过了很久，他忽然笑了笑，转身离开时，
白大褂的下摆扫过走廊的栏杆，发出轻微的声响。林微站在原地，看着他的背影消失在拐角，
忽然想起刚才他转身的瞬间，
自己好像看见了他白大褂口袋里露出的东西——那是个磨得发亮的篮球挂件，
上面刻着模糊的“J”和“L”。小宇拉了拉她的衣角：“姐姐，你怎么哭了？”她蹲下来，
把脸埋进孩子的颈窝，眼泪却像断了线的珠子。原来有些人，错过了就是错过了。
就像那年秋天被他砸中的后背，就像那个没说出口的“我也是”，就像此刻，
她终于认出了他，却只能看着他走向和自己截然不同的人生。日子像流水一样淌过，
林微在南方的小城安稳下来，靠着做翻译的工作抚养小宇长大。
她偶尔会从老同学那里听到江熠的消息，说他成了有名的心脏外科医生，
说他拒绝了院长的女儿，说他总在办公室留着一个空抽屉。
她把这些话像藏秘密一样收进心里，然后继续给小宇讲睡前故事，
继续在深夜对着电脑屏幕敲打文字。小宇上初中那年，学校组织亲子活动，
林微独自带着孩子在操场时，又撞见了来做义诊的江熠。小宇指着他口袋里的挂件，
童声清脆：“叔叔，你那个和我姐姐书里夹的一样！”江熠的目光猛地钉在林微脸上，
快步走过来抓住她的手腕：“当年的鉴定是假的！我妈骗了你！我追到车站了，
他们拦住了我……”林微别过脸，听着他语无伦次的解释，那些被岁月尘封的委屈突然决堤。
“都过去了。”她掰开他的手，声音轻得像叹息。江熠看着她牵起小宇的手走向人群，
手里的挂件硌得掌心生疼，忽然明白有些距离一旦拉开，就再也跨不过去。
林微是在整理老屋阁楼时发现那个旧物箱的。箱子上积着厚厚的灰，锁扣早已生锈，
她费了些力气才撬开。里面是母亲留下的零碎物件，
最底下压着个熟悉的东西——万圣节那个南瓜灯，灯面的笑脸被岁月磨得有些模糊，
却依旧能看出当年画得有多认真。她捧着南瓜灯坐在地板上，阳光从阁楼的小窗斜射进来，
照见空气中浮动的尘埃。忽然听见“咔嗒”一声轻响，灯座从主体脱落，
滚出一叠折叠的便签纸。是江熠的字迹。第一张写着：“今天物理课看你走神了，
是不是昨晚打工太累？我整理了笔记，放在你课桌抽屉里。
”日期是她拒绝他红糖姜茶的第三天。第二张画着个简笔画的篮球，
旁边写：“训练时看到你在便利店打工，穿制服的样子有点陌生。下次换我请你喝汽水吧。
”最后一张的字迹很深，像是用了很大力气：“万圣节的南瓜灯里藏了句话，
你捏提手的时候没听到吗？其实我想说……”后面的字被划掉了，只剩下墨迹晕开的痕迹。
林微忽然想起那个夜晚，自己捏着南瓜灯提手时，确实感觉到轻微的震动，
以为是电池接触不良，原来里面藏着这样的秘密。她把便签纸按日期排好，
发现最后一张的日期，正是江熠母亲找到她的前一天。如果没有那场雨，
没有那份伪造的鉴定报告，他会说什么呢。她把南瓜灯重新拼好，放进带来的包里。
下楼时遇见邻居阿姨，对方笑着说：“这箱子啊，你妈生前总念叨，
说里面有个‘能让小微开心的东西’，原来就是个灯笼呀。”林微的心猛地一缩。