“咔！”那一声，像一枚银针轻轻刺破了紧绷的空气。监视器前，
苏晚星微微前倾的身体松弛下来，靠回椅背。屏幕上，
定格着男主角一个极其复杂的眼神——痛苦、释然、微光般的希望，如同打碎的琉璃，
每一片都折射着剧本里未曾写尽的深渊与救赎。完美。“过。”她的声音透过导演筒传出去，
带着一丝不易察觉的沙哑，却有着磐石般的分量。整个片场紧绷的弦终于彻底松开，
低低的欢呼和掌声像潮水般涌起。灯光师关掉了刺目的主光源，留下一些柔和的轮廓光，
映照着苏晚星苍白得近乎透明的侧脸。副导演李锐快步凑过来，
脸上是毫不掩饰的兴奋：“晚星姐，太神了！最后这一镜，绝了！这片子，稳了！
”他挥舞着手里卷成筒的剧本，“金棕榈不敢说，但最佳导演提名绝对板上钉钉！
加上你影后的身份……”他几乎有些语无伦次。苏晚星只是极淡地笑了笑，
那笑意像薄雾掠过深潭，转瞬即逝。她抬手，指尖下意识地压了压太阳穴，
那里正传来一阵阵沉闷的鼓胀感，像有钝器在里面缓慢地敲打。她站起身，
那身标志性的黑色导演马甲此刻穿在她身上，竟显出几分空荡。
助理小圆立刻机灵地递上保温杯，里面是温热的参茶。“收工吧，”苏晚星的声音不高，
却清晰地传到每个人耳中，带着一种不容置疑的疲态，“大家都辛苦了。”她接过杯子，
指尖冰凉，触碰到小圆温热的手背时，对方明显顿了一下。保姆车无声地滑入夜色。窗外，
都市霓虹流光溢彩，编织着永不落幕的喧嚣幻梦。苏晚星靠在宽大的座椅里，闭着眼，
车内柔和的氛围灯也显得刺目。她摸索着，从随身包里拿出一个小小的棕色药瓶，拧开，
倒出两粒白色药片，就着保温杯里的参茶咽了下去。苦涩的药味混着参茶的微甘，
在舌尖弥漫开，一路沉入胃里，却压不住身体深处那如影随形的、冰冷的虚弱感。
小圆坐在旁边，嘴唇动了动，最终只是默默递过一张薄毯，轻轻盖在她腿上。
车子没有开回苏晚星位于城中心顶层的豪华公寓，而是拐上了一条僻静的林荫道，
最终驶入一栋被精心绿植环绕、外观低调却戒备森严的建筑——市立医院特需中心。
电梯平稳上升，直达顶层。顶层的VIP病房区，
静得只剩下中央空调低微的送风声和远处偶尔传来的仪器滴答。
走廊尽头那间最大、拥有整面落地窗的套房，是苏晚星的“新家”。
空气里弥漫着淡淡的消毒水味道，被窗台上几盆绿植努力散发的清新气息稍稍中和。
她推开门，习惯性地反手锁上。卸妆，洗漱，换上柔软的病号服。镜子里的人影，眼窝深陷，
颧骨微凸，曾经饱满如花瓣的双唇失了血色，干涩起皮。她抬手，
指尖缓缓拂过自己光洁的额头——那里，曾经浓密如瀑、令无数粉丝艳羡的长发，
如今只剩下柔软细密的绒茬。她走到衣帽间，打开一个丝绒盒子，
取出一顶浅灰色的羊绒软帽，仔细地戴好，将每一寸头皮都妥帖地藏匿起来。帽檐下，
那双眼睛依旧清亮，只是盛满了疲惫，像被风沙侵袭过的寒星。手机屏幕亮起，
是经纪人方姐的信息，
一连串的工作邀约、访谈安排、品牌活动……每一个名字都代表着巨大的曝光和丰厚的收益。
苏晚星的目光扫过，眼神平静无波，指尖在屏幕上悬停片刻，最终只回过去两个字：“推掉。
” 手机被搁在床头柜上，屏幕暗了下去。窗外的城市灯火，依旧璀璨如星河，
却照不进这间被消毒水和绝望浸染的屋子。平静被撕开在两周后一个沉闷的午后。
窗外天色灰蒙蒙的，酝酿着一场夏末的暴雨。苏晚星刚结束一轮密集的化疗，
反应比以往任何一次都来得凶猛。药物像无数冰冷的虫蚁在血管里啃噬，恶心感翻江倒海，
胃里空无一物却抽搐着想要呕吐。她蜷缩在宽大的病床上，身上盖着薄被，
身体却一阵阵发冷，细微地颤抖着。额头上渗出细密的冷汗，沾湿了额前的绒线帽边缘。
小圆守在床边，眼眶红红的，用温热的毛巾小心地替她擦拭额角，动作轻得不能再轻。
“晚星姐，喝点水吗？温水……”小圆的声音带着哽咽，小心翼翼地询问。苏晚星紧闭着眼，
连摇头的力气都几乎耗尽，只是微不可察地蹙紧了眉头。病房里弥漫着一种令人窒息的寂静，
只有她压抑着的、痛苦的细微喘息声。就在这时，病房那扇巨大的落地窗外，
对面住院楼的某个高层窗户后，极其突兀地闪过一道刺目的白光！那光芒短暂却锐利，
像黑暗里猝不及防划过的刀锋，瞬间刺破了病房内压抑的宁静。苏晚星紧闭的双眼猛地睁开！
瞳孔在瞬间因震惊和剧痛而收缩。她几乎是条件反射地、用尽全身力气猛地侧身，
将自己更深地埋进柔软的枕头里，背对着那扇巨大的、此刻如同野兽巨口般的窗户。
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着脆弱的肋骨，带来一阵窒息般的闷痛。“小……小圆！
”她的声音嘶哑破碎，带着一种濒死的惊惶，“窗帘！拉上！快！”小圆也看到了那闪光，
脸瞬间吓得惨白，她几乎是扑到窗边，手忙脚乱地拽动厚重的遮光帘。
布料的摩擦声在死寂的病房里格外刺耳。当最后一丝天光被彻底隔绝，
病房陷入一片压抑的昏暗时，苏晚星的身体仍在无法控制地微微颤抖。那一道闪光，
比化疗的针剂更冰冷，比翻涌的恶心更让她恐惧。它像一把淬毒的匕首，
精准地刺穿了她用尽全力维持的最后一点尊严壁垒。黑暗里，她紧紧攥着被角，骨节泛白，
无声的泪水终于冲破堤坝，滚烫地滑过冰冷的脸颊，洇湿了枕头上灰色的绒线帽。
风暴来得比窗外的暴雨更迅疾、更猛烈。“爆！影后苏晚星秘密入院，憔悴病容曝光，
疑患重疾！”——猩红的标题如同血滴，在凌晨时分炸响在网络世界。
那张***的照片被疯狂转发、放大。画质有些模糊，却足够残忍：巨大的落地窗框里，
病床上的女人蜷缩着，侧脸瘦削得惊人，灰绒线帽下露出的脖颈线条脆弱得像一折就断。
她正痛苦地转向枕头，眉头紧锁，唇色惨白。
窗外灰暗的天光将她病态的轮廓勾勒得无比清晰。瞬间，网络服务器发出不堪重负的***。
“天啊！真的是晚星？她怎么瘦成这样了？！”“那帽子……是在做化疗吗？到底什么病？！
”“***的人不得好死！！！明星就不是人吗？没有隐私吗？！”“晚星女神，
求求你出来说句话吧！告诉我们你没事！”“晚期癌症？内部消息？真的假的？我不信！！！
”“工作室是死了吗？快出来澄清啊！急死人了！”热搜前十名，
瞬间被“苏晚星”、“***”、“重病”、“癌症晚期？”等词条屠榜。
每一个词条后面都跟着一个深红色的“爆”字。
秃鹫般嗅着血腥味的疯狂挖掘……所有的声音汇聚成一片滔天的、嘈杂的、令人窒息的洪流，
冲击着每一个屏幕。苏晚星病房里的那部工作手机，彻底成了烫手山芋。
信息提示音、来电***，如同催命的丧钟，一刻不停地疯狂炸响。屏幕亮了又灭，灭了又亮，
各种推送通知层层叠叠，塞满了整个界面。小圆手忙脚乱地试图调成静音，
手指却抖得不听使唤。方姐的电话也打了进来，声音嘶哑焦灼，
哭腔：“晚星……压不住了……外面全乱了……你……你得说句话啊……”苏晚星靠在床头，
窗帘紧闭，病房里只开着一盏昏暗的床头灯。
她静静地看着那部在床头柜上疯狂震动、闪烁的手机，屏幕的光映在她深陷的眼窝里，
一片死寂的冰凉。她脸上没有任何表情，没有愤怒，没有悲伤，
只有一种被彻底抽空后的、近乎透明的疲惫。那喧嚣的世界，那亿万人的呼喊、质问、哭泣，
仿佛都被隔绝在这层厚厚的窗帘之外，又被这具衰败的躯壳彻底隔绝。她只是看着，
像在看一场与己无关的、荒诞的闹剧。直到那部手机因为电量耗尽，
屏幕不甘心地闪烁了几下，最终彻底陷入一片黑暗。病房里，
终于只剩下中央空调低微的嗡鸣，和她自己沉重而缓慢的呼吸声。黑暗降临，
又随着晨曦褪去。网络上的喧嚣和悲鸣，如同永不停歇的海浪，
拍打着名为“苏晚星”的堤岸。