书名：《自噬车厢》
档案室里弥漫着灰尘和霉菌混合的陈腐气味。余砾的手指抚过卷宗封面上烫金的“绝密·归档”字样，指腹下是粗粝的质感。十年了。
“锈骨站”，那三个字依旧像淬毒的钉子，扎在城市交通图最黯淡的角落，也钉在他的记忆里。
他用力掀开封面，内页散逸出纸张特有的微凉。一张模糊的黑白监控截图：扭曲变形的巨大金属穹顶下，模糊的人影如同被风暴席卷的蝼蚁，凝固在塌陷的瞬间。照片右下角，一个几乎融入阴影的年轻工程师身影，侧脸的线条冷硬，手里似乎紧握着什么仪器。
“周维……” 余砾的低声呢喃在死寂的档案室里轻不可闻，带着浓重的疲惫和未尽之憾。那次坍塌，吞噬了上百条生命，也带走了他最好的搭档，带走了周维存在的几乎所有痕迹，只留下一个冰冷的名字和一堆无法解释的物理悖论报告。
窗外的城市正在被一场突如其来的暴雨冲刷，霓虹在雨幕中晕染成模糊的光斑，带着一种沉溺般的窒息感。
他合上卷宗，将那个沾着雨水气息、印有深蓝地铁线路图的公文包夹在腋下，锁上档案室的门，走向淹没在嘈杂雨声与湿漉漉人影中的地铁站入口。命运的齿轮，在雨水的润滑下，发出无人听见的、冰冷的啮合声。