下河村的清晨总是被一声声清脆的鸟鸣唤醒，但今天不同。天刚蒙蒙亮，一阵利落的"咔嚓"声便划破了晨雾，惊得树梢上的麻雀扑棱棱飞散开去。
沈天立站在自家后院的老槐树下，正在削砍着一节树枝想做个拐杖。手中那把磨得锃亮的杀猪刀在晨光中泛着冷冽的光。他左腿微微弯曲，那是昔日战场上留下的印记，但上半身却挺得笔直，如同一棵历经风霜却不肯倒下的老松。
"沈师傅，猪给您牵来了。"村里的二牛和另外两个人拉着头肥硕的黑猪走进院子，眼睛却不敢直视沈天立。村里人都说，沈师傅的眼睛看久了会做噩梦，那里头藏着太多死亡。
沈天立点点头，没有说话。他放下刀，从腰间抽出一条洗得发白的蓝布围裙系上，动作熟练得仿佛已经重复了千百遍。事实上也确实如此——自从三年前从战场上回来，他就靠这门手艺糊口。
"按住。"他简短地命令道。
二牛和同伴以及另一个帮工连忙上前按住挣扎的肥猪。沈天立深吸一口气，左手按住猪头，右手持刀，动作快得几乎看不清。只见银光一闪，猪连哼都没哼一声就断了气，血顺着早已准备好的木槽流入桶中，一滴也没溅到地上。
"好刀法！"二牛忍不住赞叹，随即又噤了声，像是怕惊扰了什么。
沈天立没有回应，只是专注地开始烫毛、开膛、分割。他的动作行云流水，每一刀都精准地落在关节与筋肉之间，仿佛不是在屠宰，而是在进行某种庄严的仪式。汗水顺着他棱角分明的脸庞滑下，滴落在沾满猪油的围裙上。
"听说他从前在战场上，用这把刀杀过十几个蛮子呢。"帮工走远后，二牛小声对同伴说，"你看他那眼神，多吓人。"
同伴缩了缩脖子："我娘说，杀生太多的人身上有煞气，会克亲人。要不沈师傅四十好几了还讨不到媳妇？"
这些话顺着风飘进沈天立的耳朵，他的手微微一顿，又继续工作。这些话他听得太多了，从刚回村时的愤怒到如今的麻木，时间是最好的镇痛剂。
正午时分，沈天立将分割好的猪肉挂在铺子里的铁钩上，用湿布擦了擦手。他的左腿开始隐隐作痛——这是变天的前兆。军医说过，那刀伤太深，伤到了骨头，这辈子都好不利索了。
"沈师傅，来斤五花肉。"一个颤巍巍的声音传来。
沈天立抬头，看见村里的赵婆婆站在铺子外脖子伸的老长，离门槛还有两步远，仿佛那里有一条无形的界线。
"十五文。"他麻利地切下一块肥瘦相间的肉，用荷叶包好递过去。
赵婆婆数出铜钱，放在门边的木板上，等沈天立拿了钱才敢接过肉。"谢谢沈师傅。"她匆匆说完，转身就走，好像多待一刻就会被什么不干净的东西缠上似的。
沈天立望着老人远去的背影，嘴角扯出一个苦涩的弧度。他知道村里人怎么看他——一个满手血腥的屠夫，一个从死人堆里爬回来的煞星。没人记得，也没人在意他这条腿是怎么瘸的。
那天在峡谷里的伏击来得突然。敌军从两侧山崖上滚下巨石，接着箭如雨下。沈天立所在的小队瞬间死伤过半。是他第一个反应过来，大喊着让战友们注意躲避。看到新兵陈桐被箭射中倒在地上时，他毫不犹豫地冲了出去。
"老沈！别过来！"陈桐哭喊着。
沈天立没听，他猫着腰在箭雨中穿行，眼看就要够到陈桐时，一个敌军从侧面挥刀扑来。他侧身避过要害，左腿却被长刀划开一道深可见骨的口子。血喷涌而出，但他还是咬牙解决了那个敌兵，把陈桐拖到了安全处。
"老沈...你的腿..."一旁的小李子哭得像个孩子。
沈天立记得自己当时笑了："没事，一条腿换他一条命，值了……
回忆被一阵急促的脚步声打断。沈天立回过神来，看见村里的郎中张先生站在铺子外，神色焦急。
"沈师傅，能借些猪骨吗？柳寡妇的孩子病了，需要熬汤补身子。"张郎中说话时眼睛一直看着地面，"她家情况你也知道，实在..."
沈天立没等他说完，转身从案板下取出一根上好的筒子骨，又切了一大块里脊肉，一起用荷叶包好。
"拿去。"他将包裹递过去。
张郎中惊讶地抬头："这...这太多了，柳寡妇付不起..."
"不要钱。"沈天立简短地说，把包裹塞进张郎中手里。
张郎中欲言又止，最终只是深深鞠了一躬："我代柳家孩子谢谢沈师傅。"
看着张郎中远去的背影，沈天立摸了摸左腿的伤疤。他想起了战场那些同袍，那些因为缺医少药而痛苦死去。一条命，有时候只需要一点点帮助就能保住。
傍晚收摊后，沈天立照例去村口的老槐树下坐着。这里是村里男人们饭后闲聊的地方，但从来没人邀请他加入。他习惯了独自坐在不远处的石凳上，听着那些模糊的谈笑声，抽一袋旱烟。
"听说了吗？县里李员外家的小姐要选婿了，聘礼足足五十两银子呢！"
"得了吧，别看那老小姐都**十了，就咱们这些泥腿子，人家也看不上！除非是前村的王秀才..."
"要说年纪相当，沈..."说话的人突然压低了声音，但沈天立还是听到了自己的姓。他不用听也知道后面是什么——谁会把自己的闺女嫁给一个瘸腿屠夫呢？
烟袋锅里的火光在夜色中明灭，像极了战场上那些转瞬即逝的生命。沈天立抬头望着满天星斗，想起军营里老伍长说过的话："咱们当兵的，活着回来就是赚了，别的别想太多。"
可人终究是贪心的。沈天立掐灭烟头，一瘸一拐地往家走。他也想有个能说说话的人，有个等他回家的身影，哪怕只是问他一句"今天累不累"。
转过一条小巷，沈天立突然停住了脚步。他的肉铺前站着一个人影，在月光下显得格外单薄。
"谁？"他沉声问道，手不自觉地摸向腰间的刀。
人影转过身来，是个女子。"沈...沈师傅，是我。"声音轻柔却带着一丝颤抖。
沈天立走近几步，认出是家住街尾的柳寡妇。她怀里抱着个布包，脸色在月光下显得格外苍白。
"有事？"他问，语气不自觉地放软了些。柳如眉是村里少有的几个不躲着他的女人之一，虽然平时也没什么交集。
柳如眉咬了咬下唇："我是来谢谢沈师傅的。骨头汤入药...小虎喝了好多了，烧也退了。"她递上布包，"这是我做的几个馍馍，不成敬意..."
沈天立愣住了。三年来，这是第一次有人专门来谢他，还带了礼物。他迟疑地接过布包，指尖不小心碰到了柳如眉的手，两人都像被烫到似的缩了一下。
"不...不用谢。"他结巴了一下，随即懊恼自己的失态，"孩子...没事就好。"
柳如眉抬头看了他一眼，又迅速低下头去："张郎中说，那骨头是上好的药材，市面上要卖二十文呢...还有那一大块肉，沈师傅却..."
月光下，沈天立注意到柳如眉的眼角有泪光闪烁。他突然不知道该说什么，只能笨拙地站着，感觉比第一次上战场还紧张。
"我...我该回去了，小虎一个人在家。"柳如眉后退一步，又补充道，"沈师傅以后若有需要缝补的衣裳，可以拿来给我。"
沈天立点点头，看着柳如眉的身影消失在夜色中。他打开布包，里面是四个白面馍馍，还冒着热气。他拿起一个咬了一口，甜丝丝的，像是放了糖。
这一晚，沈天立破天荒地没有梦见战场和鲜血。他梦见了小时候娘亲做的馍馍，也是这般香甜。