最后的千纸鹤有几条线

1 铁锈中的噩耗钢铁厂特有的、掺着铁锈和尘土的风，裹着六月闷热的湿气，

灌进我的喉咙。我拖着步子走出厂区大门，身后高炉巨大的阴影沉沉压着，

像父亲沉默了一辈子的脊梁。那影子总让我喘不过气。我和他之间，

除了每个月那张薄薄的、带着机油味的工资单，似乎再无别的联系。交流？不存在的。家，

更像两个疲惫灵魂偶尔停靠的驿站，空气里弥漫着生疏的寂静。

手机在裤兜里突兀地震动起来，像个不合时宜的闯入者。屏幕上跳动着母亲的名字。这么早？

一丝没来由的凉意顺着脊椎爬上来。“喂，妈？”听筒里传来的不是母亲的声音，

而是一个陌生男人，语气硬得像块生铁，

每个字都带着冰冷的棱角：“请问是林国栋的女儿林小雨吗？”“我是。”我的喉咙发紧。

“这里是市一医院急诊。你父亲林国栋同志，在工地发生意外，

经抢救无效…于今天上午十点十七分…死亡。请家属尽快过来处理。”“轰”的一声，

整个世界像被按下了静音键。头顶毒辣的太阳瞬间失去了温度，只剩下刺目的白。

那个沉默的、总是带着一身汗味和铁锈味、背影如同厂里巨大钢梁一样顽固的男人…死了？

那个我习惯了疏离、甚至偶尔会生出怨恨的源头…突然断掉了？

心脏像是被一只冰冷的手攥住，狠狠拧了一把，然后猛地沉下去，坠入一片无底的黑暗冰窟。

剧烈的眩晕感排山倒海般袭来，

洗的搪瓷杯、窗台上那盆半死不活的绿萝……所有的色彩和轮廓都在疯狂旋转、扭曲、融化。

耳边只剩下尖锐的蜂鸣，盖过了电话那头还在说着什么的声音。身体失去了所有支撑的力气，

软绵绵地朝冰冷坚硬的水泥地倒下去。黑暗，粘稠而漫长的黑暗。不知过了多久，

意识像沉船一样，艰难地从深海里一点点向上浮。首先恢复的是听觉。

一片嗡嗡的、压抑的嘈杂，像隔着一层厚厚的毛玻璃。有人在低语，有人在叹气，

还有刻意压低的啜泣。然后，是嗅觉。

浓重的劣质烟草味、陈旧的家具木头味、还有一股若有若无的……饭菜的油腻气息？

眼皮沉重得像压了两块铁。我费力地掀开一条缝隙。光线刺得眼睛生疼。

模糊的视野逐渐清晰。头顶是熟悉的天花板，角落里挂着蛛网，

一盏蒙尘的灯泡发出昏黄的光。这不是医院惨白冰冷的天花板。

我躺在自己房间那张吱呀作响的旧木板床上。床边，围满了人。

小姑林秀芬那张涂得过于红艳的嘴唇翕动着，眼睛肿得像桃子，

脸上却带着一种奇异的、近乎亢奋的焦急。姑父张志强拧着眉头站在稍后一点，

表哥张磊低着头玩手机，屏幕的光映着他没什么表情的脸。还有几个远房亲戚，面孔模糊，

都挤在这狭小的空间里，目光齐刷刷地聚焦在我身上，像一群等待指令的乌鸦。“醒了醒了！

”小姑的声音拔高，带着一种刻意渲染的、劫后余生的庆幸，“小雨！你可算醒了！

吓死我们了！”我茫然地看着他们，大脑一片空白，

颅腔里反复回响：“……死亡……十点十七分……”“我……”喉咙干得发不出完整的声音，

我挣扎着想坐起来，浑身骨头却像散了架一样酸软无力。“慢点慢点！

”小姑忙不迭地伸手扶我，指甲上猩红的蔻丹刺得人眼疼，“你说你这孩子，好端端的，

怎么就晕在厂门口了呢？幸亏有人认识你！可把我们急坏了！”她语速飞快，

唾沫星子几乎溅到我脸上。姑父在一旁闷声附和：“是啊，太不小心了。

这要摔出个好歹……”2 谎言与真相晕倒？厂门口？

我明明是在接到电话后才……混乱的记忆碎片尖锐地刺痛着神经。死亡通知。医院。

坠入黑暗。“我爸……”我终于找回了自己的声音，微弱得如同蚊蚋，

却带着一种不顾一切的急切，“我爸…他……”“你爸？”小姑猛地打断我，

脸上那种刻意的焦急瞬间凝固，随即被一种夸张的、带着训斥意味的嗔怪取代，“你这孩子，

睡迷糊了吧？你爸好好的在家呢！就是等不着你回来吃饭，急得团团转，

才让我们出来找你的！”她说着，还伸手用力拍了一下我的胳膊，力道不轻，

像是在强调一个不容置疑的事实。好好的？在家？等吃饭？这几个字像烧红的烙铁，

狠狠烫在我的意识上。巨大的荒谬感和随之而来的尖锐恐惧瞬间攫住了我。

那个冰冷的声音还在耳边回荡！那绝不是梦！“不可能！”我猛地推开小姑的手，

身体因激动而剧烈颤抖起来，声音也陡然拔高，带着哭腔和一种自己都感到陌生的尖锐，

“他死了！医院打电话来了！我爸死了！他在工地出事了！”死寂。房间里所有的声音，

连带着空气本身，都仿佛被瞬间抽空了。小姑林秀芬脸上的表情像被冻住的面具，

那层刻意营造的焦急和嗔怪寸寸碎裂，露出底下狰狞的底色。她的眼睛瞪得滚圆，

瞳孔里燃烧着一种被冒犯的、近乎疯狂的怒火。“啪！”一声极其清脆、响亮的耳光，

毫无预兆地狠狠扇在我的左脸上。火辣辣的剧痛瞬间炸开，耳朵里嗡鸣一片。

脸颊迅速肿胀起来，我能清晰地感觉到皮肤下血管突突的跳动。“放你娘的屁！

”小姑尖利的嗓音刺破凝固的空气，唾沫星子喷了我一脸，

带着浓重的烟味和歇斯底里的味道，“林小雨！你个丧门星！白眼狼！

你爹辛辛苦苦养你这么大，你张口就咒他死？！你安的什么心？！晦气东西！

”这一巴掌和这通恶毒的咒骂，像一盆滚烫的、带着冰碴的脏水，把我彻底浇懵了。

脸上是火辣辣的痛，心里却是彻骨的寒。我捂着脸，怔怔地看着她扭曲的面孔，

又茫然地转向其他人。姑父张志强的脸阴沉得能滴出水，眼神像淬了毒的刀子，死死剜着我。

表哥张磊终于抬起了头，手机屏幕的光映着他年轻却同样冷漠的脸，

嘴角甚至挂着一丝不易察觉的、看戏似的嘲弄。其他亲戚们，有的惊愕地张着嘴，

有的嫌恶地别开脸，有的则用那种看疯子、看怪物、看某种不祥之物的眼神，

死死地、毫不掩饰地盯在我身上。没有同情，没有询问，只有一片冰冷刺骨的排斥和审判。

“这孩子…怕是中邪了吧？”一个远房婶子压低了声音，带着恐惧。“肯定是！

要不怎么能说出这种混账话！她爸早上还好好的出门呢！”另一个声音立刻附和。

“造孽啊…老林家这是……”质疑和厌恶的低语像毒蛇一样钻进我的耳朵。

他们笃定的眼神像沉重的枷锁，一层层压下来。难道…真的是我？

是我做了一个极其可怕的噩梦？是我精神崩溃产生了幻觉？那个冰冷残酷的电话，

难道只是我悲痛过度臆想出来的？巨大的迷茫和自我怀疑像沼泽一样将我吞噬。

我甚至开始恍惚，分不清到底哪一边才是真实。父亲工地上沾满灰尘的旧工装，

他沉默抽烟时佝偻的背影，医院电话里那个毫无感情的声音…和小姑此刻狰狞的脸，

亲戚们冰冷的眼神，还有空气中那股挥之不去的饭菜油腻味…哪一个是真的？“好了好了！

”姑父张志强终于出声，声音低沉而强硬，带着不容置疑的终结意味，“小雨刚醒，

脑子不清醒胡言乱语，别跟她一般见识。”他锐利的目光扫过众人，最后落在我身上，

那眼神冰冷而沉重，带着一种无声的威胁和命令，“赶紧收拾收拾，别让你爸等急了！

他就在家里，好好的！”“好好的”三个字，他咬得极重。我被一种无形的力量裹挟着，

几乎是半拖半拽地拉出了房间。客厅的旧方桌上，果然摆着几盘刚炒好的家常菜，热气腾腾，

散发着油腻的香气。红烧肉的甜腻味、炒青菜的生涩味混杂在一起，

冲得我胃里一阵翻江倒海。父亲的位置空着。“国栋呢？”小姑环视一圈，

大声问厨房里忙碌的母亲，语气带着一种刻意的轻松，“小雨回来了！”母亲从厨房探出头，

眼睛也是红肿的，脸上带着一种强撑的、极其疲惫的平静。她看了我一眼，眼神复杂，

有担忧，有深深的疲惫，还有一丝…难以言喻的哀伤？她很快垂下眼，

声音干涩：“他说…有点累，先去里屋躺会儿，让你们先吃。”累？躺会儿？

这个解释非但没有缓解我的混乱，反而让那根紧绷的神经几乎要断裂。

父亲是那种哪怕发烧到四十度也绝不会在白天躺下的人！除非…除非他真的伤重得无法起身？

或者…根本就不是他？亲戚们已经开始落座，碗筷碰撞发出刺耳的声响。

他们刻意地大声说着无关紧要的话，谈论着天气、菜价，竭力营造一种虚假的“正常”气氛。

只有我，像个局外人，像个被钉在耻辱柱上的异类，僵硬地坐在桌边。

小姑夹了一块油腻的红烧肉重重地扔进我碗里，命令道：“吃！

”那块肉散发着浓重的酱油和糖混合的甜腻气味。我看着它，胃里猛地一阵剧烈抽搐，

喉咙口涌上一股强烈的酸水。我猛地捂住嘴，强忍着呕吐的欲望，

胃部痉挛的疼痛让我蜷缩起来。“呕……”一声压抑不住的干呕还是冲破了喉咙。“林小雨！

”小姑“啪”地一拍桌子站起来，碗碟震得叮当响，她脸上的怒气再次爆发，

“你还有完没完？给你脸了是不是？装神弄鬼给谁看？不吃就滚出去！”那根名为理智的弦，

在胃部的剧烈绞痛、脸颊的灼热刺痛和这铺天盖地的恶意逼迫下，终于彻底崩断了。

“滚就滚！”我猛地站起来，带倒了身后的凳子，发出一声刺耳的巨响。眼泪再也控制不住，

汹涌而出，混合着屈辱、愤怒和深入骨髓的恐惧。我不再看任何人，跌跌撞撞地冲向大门，

只想逃离这个令人窒息、充满谎言和恶意的地方。3 血染的纸鹤门在我身后被用力关上，

隔绝了里面可能爆发的咒骂或虚伪的挽留。我靠在冰冷的、布满锈迹的楼道铁门上，

大口喘着气，眼泪模糊了视线。家？这里还是家吗？父亲…你到底在哪里？是生？还是死？

巨大的谜团像沉重的铅块，压得我直不起腰。

心底有个微弱却异常清晰的声音在呐喊：那个电话是真的！

那种失去至亲的、心脏被生生挖走一块的剧痛是真的！可眼前的一切，他们的言之凿凿，

那桌热气腾腾的饭菜，又像铁一般的事实摆在眼前。我该怎么办？去哪里求证？

我像一缕游魂，失魂落魄地飘回了钢铁厂。

熟悉的铁锈味、机器的轰鸣声此刻听来竟有种诡异的安心感。

父亲出事的地点——三号高炉附近的转运平台，已经被黄色的警戒线围了起来。

几个穿着深蓝色工装、戴着安全帽的工人聚在警戒线外，神情凝重地低声议论着什么，

烟头在昏暗中明明灭灭。其中一个年长的老师傅，姓王，是父亲多年的工友，

也是带过我的师父。他看见我，布满皱纹的脸上立刻堆满了深切的同情和悲伤，

快步走了过来。“小雨…”王师傅的声音沙哑得厉害，眼眶通红，“你…你来了？

唉……”他重重叹了口气，粗糙的大手用力抹了一把脸，“老林他…命苦啊！

谁能想到……那么结实一个人……”他的话像一把冰冷的锥子，

瞬间刺穿了我所有的迷茫和自我怀疑！王师傅不会骗我！他的悲痛如此真实！“王叔！

”我像抓住救命稻草一样死死抓住他沾满油污的袖子，声音抖得不成样子，

“我爸…我爸他到底…是不是……”王师傅红着眼眶，用力点了点头，别过脸去，

不忍看我：“是…当场就…唉…小雨，

节哀啊…厂里安全科和派出所的人下午都来过现场了…这事儿…唉！

”最后一丝侥幸被彻底碾碎。冰冷的绝望和随之而来的、被至亲欺骗和围剿的巨大愤怒，

瞬间点燃了我的血液。那些所谓的亲戚！他们知道！他们全都知道父亲死了！

却合起伙来演了一场拙劣又恶毒的戏！为什么？为了什么？！一股血气直冲头顶。

我猛地转身，用尽全身力气朝着那个所谓的“家”狂奔而去。风声在耳边呼啸，

肺叶火辣辣地疼，但都比不上心口那把被反复搅动的刀带来的痛楚。

愤怒像岩浆一样在血管里奔涌，灼烧着我的理智。家门虚掩着，里面传来激烈的争吵声，