我倾家荡产给村里修的那座生命桥。
竣工之后成了我的催命符。
我的腿被打断，村里表决这是一起聚众斗殴事件，要求我赔偿。
1
砰一块肮脏的砖头狠狠砸在我家窗户上
门外，二狗和他婆娘领着头，正把一桶桶散发着恶臭的粪水泼上我家刚晾出来的干净被褥
贪够了就想装死?没那么容易
二狗婆娘尖利的嗓音像锉刀。
他修桥的钱哪来的?还不是从咱们瓜里扒拉下来的咱们求他?呸他该给咱们磕头还钱
王老栓的老眼闪着贪婪和恨意，跟着人群用拐杖砸我家的门
地上，破碎的玻璃渣混着污秽不堪的粪便，映照着儿子贴在妻子怀中、布满泪痕的惊惧小脸。
儿子从此见人就往床底钻。
妻子的肩膀在无声地抽动，身上的衣服还带着上午被扔鸡蛋留下的腥黄痕迹。
2
暴雨如注，山洪裹挟着泥石，冲垮了村口那座摇摇欲坠的石桥——那是村里通往外界的唯一生路。
王老栓，村里最倔的老瓜农，佝偻着背，赤脚踩在冰冷的烂泥里。浑浊的老眼看着他那一片被大雨打得七零落的瓜田，瓜藤上拳头大的西瓜泡在浑浊的水洼里。
他走到我跟前，噗通一声竟跪下了，沾满泥浆的手死死抓住我的裤腿，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
娃……娃啊救救……救救俺们吧桥没了，瓜运不出，眼瞅着要烂在地里……那是全村娃的学费……是药罐子的救命钱啊你是城里回来的大能人，你……你给条活路
枯槁的脸被雨水和泪水冲刷得沟壑纵横。
二狗他媳妇，那时候还没露出獠牙，挺着大肚子跪在泥水里，声泪俱下。
大哥俺知道你本事大俺家上百亩瓜，那是俺孩子的出生钱要是……要是卖不出去……俺就只能抱着肚子跳河
凄厉的哭喊混在暴雨里，像刀刮在心上。
村部昏黄的灯光下，挤满了愁云惨淡的脸。
那一双双眼睛，是绝望的，是饥饿的，是将所有希望都孤注一掷般钉在我身上的。
3
签字那天，手是抖的。
银行窗口的柜员小姐惊讶地看着我。
先生，这……这可是您名下唯一的房产抵押贷款?风险很大……
我闭上眼，眼前闪过昨天临时桥被洪水冲得倾斜的钢架，二狗家的骡
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《白露二七九》就可以全文免费阅读了
