01我的世界是由三种声音构成的。第一种，是窗外永不停歇的雨声，淅淅沥沥，
敲打在老旧的玻璃上，像无数根细针扎入耳膜。这雨一下就是七年，从未停过。第二种，
是床头心电监护仪发出的、规律而脆弱的“嘀嘀”声。它像一个不知疲倦的狱卒，
时刻提醒着我，这具腐朽的躯壳还被强行维系着一丝生命。第三种，也是最致命的一种，
是我胸腔里那颗人造心脏发出的、轻微却持续不断的机械摩擦声。像一台生了锈的发动机，
每一次转动，都伴随着撕裂神经的钝痛。医生说，这是最便宜的型号，预期寿命只有八年，
而我提前一年就迎来了它的全面***。并发症如潮水般涌来，
肾脏衰竭、肺部感染……我像一艘在暗礁上搁浅的破船，正在缓慢地、无可挽回地沉入海底。
我存在的意义，似乎只剩下忍受痛苦。病房里唯一的娱乐设备，
是一台挂在墙角的二手电视机。此刻，屏幕上正播放着一档名为《时代人物》的财经访谈。
柔和的聚光灯下，一男一女并肩而坐，郎才女貌，宛如一对璧人。
女人穿着一身剪裁得体的米白色西装，长发微卷，妆容精致。02她叫林莞莞。七年前，
她曾是我的整个世界。现在，她是这个城市最炙手可热的新锐建筑师，
是无数年轻人眼中的偶像。她身边的男人叫顾言，是她事业上的伙伴，也是生活中的伴侣。
他们刚刚共同完成了城市新地标“共生塔”的设计，这座建筑让他们声名鹊起。
“林莞莞女士，”主持人微笑着提问，“我们都知道，共生塔的设计理念是‘相互依存，
共同成长’，这是否也映照了您和顾言先生七年来的感情历程？
”林微的嘴角弯起一个温柔的弧度，她侧头看了一眼顾言，
眼神里是我从未见过的、安然而坚定的光芒。“是的，”她声音清脆，
通过劣质的扬声器传到我耳中，却依然清晰。“七年前，我的人生曾经跌入谷底。
是顾言陪着我，一点点把我拉出来。我们一起学习，一起工作，一起面对所有的困难。
”“共生塔是我们共同的孩子，它代表着一种最健康的伙伴关系——不是谁依附于谁，
而是两个人像大树一样，根系在地下紧紧相连，枝叶在地上各自撑开一片天空。
”我的胸口猛地一痛，那颗金属核心仿佛被一只无形的手攥紧，
剧烈的痉挛让我几乎喘不过气。我下意识地按住胸口，
指尖触到的不是温热的皮肤和有力的心跳，而是一片冰冷坚硬的金属外壳和一道狰狞的疤痕。
电视里的顾言握住林微的手，他的眼神温柔得能滴出水来。“对我来说，遇见莞莞，
是我这辈子最幸运的事。她教会了我什么是坚韧和勇敢。”多么般配，多么感人。
媒体最喜欢这种互相扶持、共同成功的爱情故事。他们是这个时代的模范情侣，
是人人艳羡的对象。而我，江屿，是这个故事里连注脚都算不上的、被彻底抹去的乱码。
03护士推门进来换药，看到我惨白的脸色，皱眉道：“又疼了？跟你说了多少次，
别看这些***性的东西，对你没好处。”她说着，就要去关电视。
“别……”我从喉咙里挤出两个字，声音嘶哑得像砂纸摩擦。护士叹了口气，没再坚持。
她麻利地给我换好药液，临走前留下一句：“下午缴费单就该出来了，你……准备一下吧。
”我没回答，只是死死地盯着屏幕。我知道她想说什么。我的钱早就花光了，
这家廉价的公立医院已经是我最后的容身之所。再交不出钱，我就只能被扫地出门，
然后在某个无人问津的角落，安静地等待这颗锈蚀的心脏彻底停止转动。也好。
电视画面切换，开始播放“共生塔”的宣传片。那座通体由玻璃和钢结构构成的建筑，
在阳光下熠熠生辉，线条流畅而充满生命力，宛如一座通天的植物。我的视线变得模糊。
04我仿佛又回到了七年前那个同样下着雨的夜晚。那时的我，
还是医学院最前途无量的学生，手握好几家顶尖医院的offer。那时的林莞莞，
还是建筑系一个爱穿白裙子的女孩，会因为一个完美的模型而开心一整天。
我们挤在十几平米的出租屋里，畅想着未来。她趴在书桌上，
用铅笔在草稿纸上勾勒出一座塔的雏形，兴奋地对我说。“江屿，你看，
我将来要设计一座这样的建筑，它要像两棵藤蔓一样缠绕着向上生长，就叫共生，好不好？
代表我们俩。”我从背后抱着她，下巴抵在她肩上，笑着说：“好，等你成了著名设计师，
我就当你的专属健康顾问，一辈子给你一个人服务。”那时的我们，
坚信未来会像她笔下的线条一样，清晰而美好。
直到那张诊断书的出现——先天性扩张型心肌病，晚期。医生说，
她的心脏就像一个被吹得过大的气球，随时可能破裂，唯一的生路就是心脏移植。
我们等了很久，都没有等到合适的供体。她的身体一天比一天虚弱，
好几次被送进ICU抢救。我看着她在病床上呼吸困难的样子，
感觉自己的心脏也被人一刀刀凌迟。最后一次病危通知下达时，我做了一个决定。
05我找到了我的导师，国内最顶尖的心脏外科专家，跪在他面前，求他为我们做一台手术。
一台绝对保密的、违反所有伦理道德的活体心脏移植手术。导师骂我疯了，但我知道他心软。
我以我的整个职业生涯和未来作为交换，最终说服了他。手术的前一天晚上，
我去了林莞莞的病房。她刚刚从昏迷中醒来，脸色苍白得像一张纸。我握着她冰冷的手，
心里翻江倒海，脸上却必须装出最冷酷的表情。“林莞莞，我们分手吧。”我说。她愣住了，
虚弱地看着我，眼睛里满是难以置信。“你看看你现在这个样子，像个药罐子，
我照顾你都照顾累了。”我抽出我的手，声音里不带一丝温度，“我的人生才刚刚开始，
我不想被你这么个累赘拖垮。”她的眼泪瞬间就涌了出来，大颗大颗地砸在被子上。
“江屿……你……你说什么？”“我说得还不够清楚吗？”我逼着自己不去看她的眼睛，
怕一看就会全盘崩溃。“我已经拿到国外医院的offer了，我会有大好的前途，
我不能毁在你身上。”“我们……到此为止吧。”那是我这辈子说过最残忍的话。每一个字，
都像一把刀，先捅穿了她的心，再狠狠地扎回我自己的胸膛。她没有再说话，
只是绝望地看着我，眼神从震惊，到哀求，最后变成一片死寂的灰烬。我转身，
逃也似的离开了病房。06我没有告诉她，捐献书我已经签好了。没有告诉她，几个小时后，
我鲜活跳动的心脏，就会被完整地取出来，放进她的胸膛，代替她那颗衰竭的心，
继续为她跳动。我也没有告诉她，我将换上一颗冰冷的、廉-价的金属疙瘩，
从此活在阴影里。我只希望她能恨我，然后带着这颗健康的心脏，好好地活下去，
活出一个没有我的、精彩的人生。现在看来，我成功了。她活得很好，
好到……让我觉得自己的存在，像一个肮脏的笑话。电视访谈结束了，屏幕上开始播放广告。
我缓缓闭上眼睛，胸腔里的摩擦声越来越响，像一曲为我谱写的、缓慢而绝望的死亡序曲。
最终，我还是被“请”出了医院。结算清单上的赤字像一个无情的嘲讽，
宣告了我连病死在床位上的资格都被剥夺。07我拖着沉重的身体，
拿着一个装着几件破旧衣物的塑料袋，走进了这个城市的深秋。阳光很好，
透过稀疏的梧桐叶洒下来，在地上形成斑驳的光影。可我感觉不到丝毫暖意，
那颗金属心脏无法为我提供温度，我的血液似乎从七年前开始，就一直是冰冷的。
我没有地方可去。曾经的出租屋早已易主，父母在我决定做手术时就与我断绝了关系。
他们无法理解也无法原谅儿子的“自毁前程”。这七年，我靠打零工和微薄的残疾补贴过活，
住过桥洞，也睡过24小时便利店，最后在城中村租下了一间没有窗户的地下室。
那里潮湿、阴暗，唯一的好处是足够安静，
能让我清晰地听到自己胸腔里那颗“定时炸弹”的倒计时声。双脚麻木地在街上挪动，
不知不觉间，我抬头，发现自己正站在一座宏伟的建筑之下。“共生塔”。
它比在电视上看到的更加壮观，双子塔结构螺旋上升，玻璃幕墙反射着天空的蔚蓝，
优雅而富有生命力。我仰着头，看得有些出神。这里面，有我画过的草图，
有我为她修改过的模型，有我们曾经彻夜不眠的讨论……虽然最终完成它的人不是我，
但它的每一个细节，都刻着我们过去的影子。一阵熟悉的眩晕感袭来，
我连忙扶住身旁的栏杆，大口喘着气。人工心脏的供能又开始不稳定了。我知道，
这是它在向我发出最后的警告。08就在这时，一辆黑色的轿车在不远处的路边停下。
车门打开，顾言先走了下来，他绅士地绕到另一边，为林莞莞打开了车门。
我的呼吸瞬间停滞。她今天穿了一件驼色的风衣，长发被风吹起几缕，贴在脸颊上。
她正侧头和顾言说着什么，脸上带着温柔的笑意。阳光照在她身上，
为她镀上了一层金色的光晕。我像个被钉在原地的雕塑，一动也不敢动。我下意识地低下头，
拉了拉身上那件洗得发白的旧外套，试图把自己缩进阴影里。我不想被她看到，
不想让她看到我现在这副狼狈不堪的样子。他们并肩朝大楼走来，离我越来越近。
我能听到他们清脆的脚步声，能听到林莞莞带着笑意的说话声。
“……下午的会议资料都准备好了吗？”“放心吧，都在我这里。”心脏的刺痛越来越剧烈，
我几乎要站不稳。我死死地抓着栏杆，指节因为用力而泛白，额头上渗出细密的冷汗。
他们从我面前走了过去，相隔不过三米。那一瞬间，
我能清晰地闻到她身上传来的、淡淡的栀子花香水味。那是她最喜欢的味道，七年来，
从未变过。我的世界，仿佛被按下了慢放键。我看到她的视线，
似乎无意地朝我这边瞥了一眼。
我的心跳——如果那团金属还能称之为心的话——几乎要跃出胸膛。
她的目光在我身上停留了不到半秒，然后就平静地移开了。那眼神里没有任何情绪，
没有惊讶，没有厌恶，甚至没有一丝一毫的熟悉感。就像我们每天走在街上，
会看到无数张模糊不清的脸一样。我只是其中一张，一个无关紧要的、沉默的背景板。
一个陌生人。09她没有认出我。或者说，如今的我，已经不值得她再多看一眼。
他们走进大楼，身影消失在旋转门后。我僵硬地站在原地，直到那阵剧痛过去，
才缓缓松开紧抓着栏杆的手。手心里，满是冰冷的汗水。原来，这才是最残忍的。不是憎恨，
不是报复，而是彻底的遗忘和无视。她已经将我从她的生命里，连根拔起，不留一丝痕迹。