暴雨砸在舷窗上，像无数只手指在叩门。
林默放下手中的档案夹，指尖在 “回声疗养院” 西个字上停顿了片刻。
纸张边缘泛着陈旧的黄，油墨味里混着一丝若有若无的消毒水气息，仿佛这张纸刚从某个尘封的病房里捞出来。
“快到了。”
船夫的声音带着海风的咸涩，他指了指前方的黑影，“那就是回声岛。”
林默抬头，暴雨把夜色泡得发涨，孤岛像一块浮在墨色海面上的墓碑，只有山顶的疗养院透出零星灯光，像濒死者最后睁开的眼。
他是三天前接到委托的。
一个加密电话，对方的声音经过处理，像被揉皱的锡纸：“林先生，酬劳是你平时的十倍。
只要你能治好疗养院的病人，钱不是问题。”
“什么病？”
林默当时正在整理一份车祸幸存者的记忆碎片，那些断裂的画面像玻璃碴，扎得他太阳穴发疼。
“记忆重叠症。”
对方顿了顿，“他们的记忆…… 会跑到别人脑子里去。”
这理由足够荒谬，却勾住了林默。
他以修复破碎记忆为生，见过最离奇的病例 —— 有人把前世的记忆错当成今生，有人把电影情节当作亲身经历，但 “记忆重叠”，还是第一次听说。
船靠岸时，雨势小了些。
岸边站着一个穿白大褂的男人，身形微胖，戴金丝眼镜，脸上堆着过于温和的笑。
“林先生吧？
我是这里的院长，姓陈。”
他伸出手，掌心温热，“路上辛苦了。”
“陈院长。”
林默握了握他的手，目光扫过对方胸前的铭牌 —— 陈敬，回声疗养院院长。
“这边请。”
陈院长转身带路，黑色皮鞋踩在潮湿的石板路上，发出 “笃笃” 的声响，在空旷的岸边格外清晰。
“我们这儿的病人…… 情况比较特殊，还请林先生多担待。”
“委托里说，他们的记忆会重叠？”
陈院长的脚步顿了一下，随即恢复如常：“是。
比如病人甲的童年往事，会突然出现在病人乙的记忆里，就像…… 他们共用了一部分大脑。”
林默皱眉。
记忆是神经元的独特连接方式，如同指纹，绝无可能自然重叠。
除非…… 有人刻意修改过。
疗养院的大门是厚重的橡木材质，推开门时发出 “吱呀” 的***，像老人口中漏出的叹息。
大厅里光线昏暗，空气中弥漫着福尔马林和某种草药混合的味道，墙上挂着一幅褪色的油画，画中是这座岛屿的全景，只是画里的疗养院没有现在这么多窗户，更像一座监狱。
“先去看看病人？”
陈院长问。
林默点头。
他跟着陈院长穿过长长的走廊，两侧的病房门都关着，偶尔能听到门后传来细碎的说话声，却听不清内容，像一群人在低声密谋。
走到走廊尽头的病房前，陈院长停下脚步：“这位是 307 床的病人，叫苏晴。
她的情况…… 比较典型。”
他推开了门。
病房里很整洁，一个穿病号服的女人正坐在窗边，背对着他们，望着窗外的雨。
听到动静，她缓缓转过身。
那是一张苍白而美丽的脸，只是眼神空洞，像蒙着一层雾。
当她的目光落在林默脸上时，突然亮了一下，随即露出一种混杂着惊讶与悲伤的神情。
“阿默？”
她轻声说，声音颤抖，“你终于来看我了。”
林默愣住了。
他确定自己从未见过这个女人。
“你不认识我了吗？”
苏晴的眼眶红了，“我是苏晴啊…… 我们小时候一起在巷口玩弹珠，你总把最大的那颗让给我。
你说等你长大了，要娶我做新娘……”她的话像一把钥匙，猛地撬开了林默记忆深处的某个角落。
他确实有过一个叫苏晴的童年玩伴，也确实一起玩过弹珠。
但那个苏晴，在他八岁那年就随家人搬走了，从此杳无音信。
他怎么会在这里？
而且，她怎么会知道这些只有他们两人知道的事？
林默看向陈院长，对方脸上的笑容淡了下去，眼神复杂：“林先生，这就是我所说的…… 记忆重叠。”
苏晴还在继续说，语气越来越激动：“你还记得吗？
你十岁生日那天，我们偷偷爬上屋顶看星星，你说你以后想当宇航员，要带我去月球……”林默的心跳开始加速。
这些记忆，是他深埋心底的秘密，从未对任何人说过。
“你怎么会知道这些？”
他忍不住问。
苏晴的眼神突然变得迷茫，像是刚从一场梦里醒来。
她看着林默，陌生地眨了眨眼：“知道什么？”
“你刚才说的…… 弹珠，屋顶，宇航员……我说过吗？”
苏晴摇摇头，脸上露出困惑的表情，“我不认识你。
我只是…… 刚才突然觉得，好像在哪里见过你。”
林默的后背泛起一阵寒意。
就在这时，苏晴突然又开口了，声音变得低沉而沙哑，完全不像她自己的嗓音，反而像一个苍老的男人：“火…… 好大的火…… 烧得好痛……”她的身体开始颤抖，眼神变得恐惧，死死抓住林默的手臂，指甲几乎嵌进他的肉里：“别相信他…… 他在骗你…… 你不是修复师…… 你是……苏晴！”
陈院长突然上前，按住她的肩膀，厉声说，“该吃药了。”
苏晴像被按下了开关，瞬间安静下来，眼神重新变得空洞，任由陈院长扶着她躺下，盖上被子。
陈院长站起身，对林默做了个 “请” 的手势，示意他出去。
走出病房，关上门的瞬间，林默听到苏晴在里面低声说：“镜子里的人…… 不是我……”走廊里的灯光忽明忽暗，将两人的影子拉得很长。
林默看着陈院长，对方推了推眼镜，试图重新露出笑容，却没能成功。
“林先生，别太在意。”
他说，“病人的胡话而己。”
林默没有说话。
他低头看了看自己的手臂，那里留着苏晴指甲掐出的红痕。
他想起苏晴最后那句话 ——“你不是修复师…… 你是……”你是什么？
他抬起头，看向走廊尽头的镜子。
镜子里映出他的脸，陌生而熟悉。
雨还在下，敲打着走廊的窗户，像在催促着什么。
林默突然觉得，自己不是来修复别人记忆的。
他是来找回自己的。
