记忆像是被晨雾轻轻笼罩的旧照片，轮廓虽朦胧，指尖触及处却总漾着暖融融的温度。
我不记得生来该叫什么名字，自打有记忆起，镇上的人总笑着唤我“丫头”，或是带着疼惜的“咱们这捡来的乖囡”。
我是被晨光落在镇口老槐树上时，轻轻放在树根旁的孩子，襁褓里那张泛黄的字条写着“求好心人收留”，连生辰都藏进了风里。
可这没关系，因为镇子本身，就是我的生辰簿。
是镇上的乡亲们，用细碎的善意把我养大的。
东家阿婶递来的窝头总带着灶膛的余温，西家奶奶缝补的旧衣裳针脚里藏着牵挂，张奶奶捏着我的手教我穿针引线时，掌心的温度比棉线还暖，李大爷坐在竹椅上教我认字，每个汉字都裹着他慢悠悠的笑意。
我从不是“寄人篱下”，而是被无数双手轻轻托着长大，所以格外明白，那些你来我往的善意，是比蜜糖更珍贵的东西。
小小的我便懂得，要把接过来的温暖，好好地捧在手心，再轻轻递出去。
镇子不大，青石板路从东头延伸到西尾，闭着眼都能数出哪家的窗台摆着月季，哪家的屋檐下挂着玉米。
我很小就开始跟着大人们学做事。
王阿婆的腿脚不利索，我便每天清晨踩着露水去扫她的小院，挑水时看着水桶里晃悠的天光，总觉得连水珠都在笑；张大爷的孙子摔了腿，我放学就搬个小板凳坐在床边，把李大爷教我的故事讲得绘声绘色，看孩子眼里的愁云散了，比自己得了糖还甜；隔壁小姐姐要照看弟弟没法上学，我便把先生教的内容一笔一划记在本子上，晚上就着煤油灯，一字一句讲给她听，看她眼里亮起的光，比灯花还亮。
我太喜欢看人们因为我的帮忙露出笑容了。
那些笑容像是冬日里漏进窗棂的阳光，能让心里每个角落都暖烘烘的。
我得到的善意虽细碎，却像星星一样缀满了童年，所以格外珍惜每一份微小的温暖，也总想着把这份暖传递给更多人。
上了小学，我比谁都用功。
先生说读书能走出镇子看世界，我盼着看看外面的风景，更盼着将来能长出有力气的翅膀，把乡亲们给我的暖，加倍还回去——那些曾分给我一口热饭、一件棉衣的恩情，早己在心里发了芽。
放学路上遇到蹒跚的老人，我会小跑着过去扶稳他们的胳膊，陪他们慢慢走过马路，听他们念叨“这丫头心眼实诚”；看到邻居叔叔扛着沉甸甸的货物，我会踮着脚尖推一把，听他笑着说“丫头力气不小”；坐镇上那辆吱呀响的公交车，只要见着老人或抱孩子的妇人，我总会立刻站起来，哪怕站到腿麻，也觉得让座时的那句“谢谢”比座位更舒服；路边有被遗落的垃圾，我会捡起来送到垃圾桶，好像这样镇子的风都会更清爽些；有人问路，我会细细讲清每处转弯，生怕他们多走一步冤枉路；楼道积了灰，我趁没人时扫干净，想着谁走过时踩在干净的地上，心情也会明朗些……还有那些街角的流浪猫狗，我总忍不住把省下的口粮分给它们。
它们怯生生靠近时的眼神，像极了我第一次接过张奶奶递来窝头时的模样。
看它们小口吞咽时，我会轻轻摸它们的头，原来被温柔对待的感觉，连小动物都能懂，这样我们就都不是孤单的了。
我总觉得，这世间的善意是会流转的。
乡亲们把暖给了我，我便把暖分给更多人，这样镇子的每个角落都会暖暖的。
我梦想着初中毕业再读高中，将来去城里挣钱，给镇口的老槐树修个石围栏，给王阿婆买张软藤椅，给李大爷打壶好酒……十三岁的夏天，雨水格外缠绵，连下了半月，低洼处积起的水洼里映着屋檐的影子。
我开始咳嗽，起初以为是夜里贪凉，没放在心上，依旧每天帮着各家做事，依旧把省下来的饭分给巷口那只瘸腿的老黄狗。
后来咳嗽越来越重，身上也发起烫来，骨头缝里都透着酸软。
张奶奶用温水给我擦身子，毛巾的温度里裹着她的心疼；王阿婆翻出家里的药，说“这是我儿上次带来的好药”，药片上还带着她手心的温度；镇卫生所的老医生给我打针，轻声说“丫头忍忍，很快就好”。
可烧总退不下去。
躺在床上时，意识像被雾气裹着。
我好像看到李大爷背着我往县城走，雨水打湿他的头发，他的脚步虽沉，却走得很稳；好像看到张奶奶在旁边抹泪，嘴里念叨“这好孩子”；好像听到王阿婆在灶台边忙活，说“等丫头好了给她煮鸡蛋”。
我想告诉他们，我不难受。
能被这么多人放在心上疼惜，能在每个日子里感受到这么多细碎的暖，我其实拥有了全世界最珍贵的东西。
只是有点遗憾，还没来得及把攒下的暖都还回去，还没看看镇子外的世界是不是也这样暖……眼皮渐渐沉了，身体轻得像要飘起来。
最后映入眼帘的，是王阿婆布满皱纹的脸，她的眼泪滴在我手背上，滚烫滚烫的，像她每次给我塞窝头时的温度。
然后，就什么都知道了。
没有传说中的天堂，也没有想象中的地狱。
只有一片无边无际的温柔黑暗，意识像浸在温水里，听不见声音，看不见光影，却能清晰地感觉到心里那点暖暖的执念——像是在等一个约定，又像是在盼一份延续，盼着那些没来得及传递的暖，能在另一个地方继续流转。
不知过了多久，一股极温柔的力量将我从这片温暖的虚无中轻轻托起。
我感觉到前所未有的暖意，像是被无数双手轻轻抱着，又像是回到了最初被放在老槐树下时，晨光落在身上的那种温柔。
那是一种全新的包裹感，像是故事翻过了一页，又像是所有的温暖都在等着我，开启一段新的旅程。
