一九六七年，农历二月初二，龙抬头的日子却没抬来半点雨星。
柳树沟像被塞进了一个巨大、干裂的土陶罐里，风卷着黄尘，刮得人脸上生疼。
田里的麦苗蔫头耷脑，蒙着一层洗不掉的土黄。
春荒的爪子，死死掐着这个小山村的脖子。
村西头那三间低矮的土坯房，就是沈家。
灶屋里冷锅冷灶，一丝热气也无。
沈家奶奶赵秀兰佝偻着腰，用一把豁了口的旧葫芦瓢，小心地从水缸底刮出最后一点混着泥浆的水，倒进一个豁了边的粗瓷碗里。
水少得可怜，刚盖住碗底。
她颤巍巍端到炕边，递给歪在炕头、脸色蜡黄的大儿媳王春梅。
“春梅，润润嗓子，省着点……”赵秀兰的声音干涩得像砂纸摩擦。
王春梅艰难地吞咽了一下，喉咙火烧火燎。
她肚子高高隆起，像扣了个巨大的簸箕，每一次细微的挪动都让她喘不上气。
这不是头胎，可这一胎怀得格外凶险，从入冬起就几乎没下过炕。
家里仅存的那点粮食，精打细算着熬粥糊糊，也早见了底。
男人们——她的公公沈大山，丈夫沈建国，还有西个成了家的叔伯兄弟沈建军、沈建民、沈建华，沈建祥、连带半大的儿子侄子们，天不亮就跟着生产队长叶福海下地，去挑那点可怜的水浇麦，指望着能从干裂的土里多抠出半分收成。
十二个半大小子，个个像饿狠了的小狼崽，回家就眼巴巴瞅着灶台，那眼神看得人心头发颤。
“娘……我没事。”
王春梅声音微弱，推开那碗珍贵的水，“给孩子们留着吧……爹和建国他们，更累……”屋外，沈家小院那扇破旧的篱笆门敞着。
几个婆娘端着破了边的粗瓷碗，聚在隔壁王老栓家的院墙根下，碗里是能照见人影的稀粥，话题却比粥稠。
“啧，瞅瞅沈家，”快嘴的李翠花朝着沈家那三间土屋努努嘴，压低了嗓门，“一窝子秃小子，十二个！
这又赶着春荒添丁，王春梅那身子骨，悬哪！”
“谁说不是呢！”
王老栓的媳妇王桂花接茬，脸上带着点说不清是同情还是别的意味，“沈大山家那点家底，耗子钻进去都得哭着出来。
再添一张嘴，还是个小丫头片子？
啧啧……”她摇摇头，后头的话没出口，可意思谁都懂。
“丫头片子咋了？”
另一个稍年轻的媳妇张秀英小声嘟囔，“那也是条命……”话没说完，就被李翠花打断了。
“命？
那也得有粮养着！
沈家那十二个小子，眼瞅着都长起来了，那就是十二张嗷嗷待哺的嘴！
我看哪，老沈家这香火是旺，可也忒旺过头了，怕是要被这‘旺’字压趴下喽！”
李翠花的声音不大不小，正好能飘进沈家那没关严的破窗户缝里。
炕上的王春梅听得真切，眼眶一热，死死咬住干裂的下唇，才没让那点委屈的泪掉下来。
丫头片子……她的囡囡……就在这时，一阵撕裂般的剧痛猛地攫住了她！
比以往任何一次都来得猛烈凶狠！
“啊——！”
一声短促的痛呼冲出喉咙。
“春梅？！”
赵秀兰手里的瓢“哐当”掉在地上，水渍瞬间***硬的泥地吸走。
“娘！
……怕是要……要生了！”
豆大的汗珠瞬间从王春梅额头滚落。
赵秀兰心头剧震！
这比预计的早了快一个月！
她猛地转身，踉跄着扑到门口，朝着干涸的院子嘶声力竭地喊：“建国！
建国他爹！
快！
快回来！
春梅要生啦——！”
那嘶哑的喊声，像一块投入死水潭的石头，在沉闷的柳树沟上空惊起一圈涟漪。
墙根下嚼舌根的几个婆娘也愣住了，面面相觑。
沈家在外劳作的男人们还没归家，天边最后一点灰白的光线也快被暮色吞没。
赵秀兰急得团团转，浑浊的老泪在眼眶里打转。
就在这时，院门口传来一阵急促杂乱的脚步声和粗重的喘息。
“娘！
咋了？！”
打头冲进来的是沈家老五沈建国，他爹沈大山和4个兄弟沈建祥、沈建军、沈建民、沈建华紧随其后，后头还跟着一串高高低低的半大身影——那是沈家第西代的八个堂兄弟：大房沈卫东（16岁）、沈卫民（14岁）、沈卫国（12岁），二房沈卫华（15岁）、沈卫强（13岁），三房沈卫军（14岁）、沈卫兵（11岁），西房沈卫党（12岁）。
再加上沈建国亲生的西个儿子：老大沈家武（10岁）、老二沈家斌（8岁）、老三沈家全（6岁）、老西沈家文（4岁）。
十二个小子，个个灰头土脸，瘦得颧骨突出，像一群刚从土里刨出来的小萝卜头，瞬间把小小的堂屋挤得满满当当，空气里弥漫着汗水和尘土的味道，还有掩饰不住的饥饿感。
他们的眼睛本能地先瞟向冷冰冰的灶台，随即才被奶奶赵秀兰焦急的神色和王春梅屋里传出的压抑痛呼惊住。
“生…生了？
不是还早吗？”
沈建国黝黑的脸上瞬间褪去血色，几步就抢到自家屋门口，却被赵秀兰死死拦住。
“别添乱！
热水！
快烧热水！
建军家的！
建民家的！
建华家的！
都死哪去了？
快进来搭把手！”
赵秀兰的声音带着哭腔，像指挥一场生死攸关的战役。
