午后第三节课的预备铃响过时，高三七班靠窗的最后一排座位还陷在一片昏沉里。
周辰把校服外套脱下来垫在胳膊底下，袖口卷了三圈，
露出腕骨上那颗小小的褐色痣——这是他摸索了两年才找到的最佳睡姿：右胳膊肘抵住桌沿，
左手蜷成拳垫在额前，刚好能挡住从玻璃窗斜射进来的阳光。
窗外的梧桐树影在他后颈的发丝上晃，蝉鸣像被拉长的橡皮筋，嗡嗡地缠着闷热的空气，
把数学老师讲柯西不等式的声音泡得发黏。前桌的女生偷偷转了半圈椅子，
用圆规尖轻轻戳他的后背。周辰没动，只是喉结滚了滚，
嘴角淌下的口水在垫着的校服上洇出一小片深色，像块没洗干净的油渍。
这是他这周第五次在数学课上睡过去，全班同学都见怪不怪了。
坐在斜前方的班长用红笔在***本上画了个勾，笔尖顿了顿，又添了行小字：“15:17，
周辰，睡觉。”字迹工整得像打印出来的，和周辰那张永远填不满的答题卡形成鲜明对比。
讲台后面的老李推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片反射着头顶的日光灯管，
亮得让人看不清眼神。他握着半截白色粉笔的手悬在黑板上，粉灰簌簌往下掉，
在深蓝色衬衫的袖口积了层白。“已知a²+b²=1，
求a+b的最大值……”他的声音突然顿住，教室里的蝉鸣仿佛被掐断了半秒，紧接着，
那半截粉笔像枚被精准计算过轨迹的炮弹，带着细微的破空声，
“啪”地砸在周辰的后脑勺上。声音不响，却像在平静的湖面投下石子。周辰猛地抬起头，
额前的碎发被压得乱糟糟，沾着点校服上的绒毛。他的眼睛还没完全睁开，带着浓重的睡意，
眼白上泛着红血丝，茫然地扫视着四周。前排几个男生把脸埋在臂弯里，
肩膀却控制不住地抖，女生们则用课本挡着嘴，眼神里藏着憋不住的笑意。“周辰。
”老李的声音不高，却像块冰投入滚水，瞬间浇灭了教室里隐秘的骚动。
他抱着胳膊站在讲台边缘，深蓝色衬衫的领口系得一丝不苟，袖口挽到小臂，
露出手腕上那块老旧的机械表，秒针咔哒咔哒地走着，像在数着谁的时间。周辰懵了两秒，
才慢吞吞地直起身子。他的校服外套从桌上滑下来，掉在地上，
露出里面印着篮球队号码的灰色T恤，号码“13”被洗得发淡，边角卷了起来。
他弯腰捡外套的时候，椅子腿在水磨石地面上划出刺耳的“吱呀”声，像指甲刮过玻璃，
让好几个人皱起了眉。“出来。”老李朝后门抬了抬下巴，
镜片后的目光扫过周辰那张还带着睡意的脸，停在他嘴角没擦干净的口水印上。周辰没说话，
只是把外套搭在胳膊上，低着头往教室后门走。路过讲台时，
他闻到老李身上淡淡的粉笔灰味，混着点浓茶的苦涩气息。“上课睡得比谁都香，
”老李的声音压得很低，只有他们两个人能听见，“月考成绩掉得比谁都快。
上次三百五十名，这次直接四百名开外，你是打算把高三睡过去？”周辰的脚步顿了顿，
没回头，也没应声。他的帆布鞋在地面上蹭出拖沓的声响，鞋跟处磨出了个小小的洞，
露出里面的白色鞋垫。教室后门的合页早就松了，推开时发出“嘎吱——”的长音，
像是在叹气。午后的阳光直直地打在走廊上，把墙壁上斑驳的墙皮照得清清楚楚，
上面还留着往届学生用涂改液写的字迹，被岁月晕成淡淡的白痕。周辰靠着墙根站定，
后背贴在冰凉的瓷砖上，这才打了个激灵，彻底清醒过来。他抬头望向远处的操场，
跑道上有几个穿着红色运动服的体育生在慢跑，身影被拉得很长。
篮球场上传来“砰砰”的拍球声，混着男生们的吆喝，隔着教学楼的窗户飘过来，
显得有些模糊。风从走廊尽头吹过来，带着操场上青草被晒焦的味道，掀起他额前的碎发。
教室里，老李的声音透过门板传出来，变得有些闷：“有些同学，自己不想进步没关系，
但别影响其他想考大学的同学。高三不是拿来混的，是拿来拼的……”虽然没指名道姓，
但谁都知道在说谁。周辰低下头，盯着自己的帆布鞋尖，鞋面上沾着块洗不掉的蓝墨水，
是上次上化学课不小心洒的。走廊里空荡荡的，只有他一个人。
对面的墙壁上挂着“距离高考还有278天”的红色横幅，
“278”那三个数字被加粗描红，像三根扎在心里的刺。周辰伸出手，
指尖轻轻碰了碰横幅边缘垂下的流苏，流苏上积着点灰尘，沾在他的指腹上。
他想起早上出门前，妈妈把煮好的鸡蛋塞进他书包，说“多吃点，
补补脑子”；想起同桌上次月考后把整理好的错题本塞给他，
说“不会的可以问我”；甚至想起老李上周找他谈话时，办公桌上放着的那杯没喝完的浓茶，
茶叶在杯底沉了厚厚一层。风又吹过来，带着点凉意。周辰把搭在胳膊上的校服外套穿好，
拉链拉到一半，露出里面的篮球号码。他靠着墙壁慢慢滑坐下去，背依然贴着冰凉的瓷砖，
膝盖屈起来，下巴搁在膝盖上。走廊尽头的窗户框住了一小片天空，蓝得发亮，
几只鸽子从上面飞过，翅膀扇动的声音清晰可闻。他不知道自己坐了多久，直到上课铃响，
老李拿着教案从教室里走出来，看到坐在地上的他，皱了皱眉，却没说什么，
只是踩着走廊的阳光往办公室走去。周辰抬起头，看着老李的背影消失在楼梯口，
然后慢慢站*起身，拍了拍裤子上的灰尘，重新靠回墙根，这次，他没有再低头。
走廊里的风还在吹，带着操场的草香和远处隐约的喧嚣。
周辰望着横幅上“278”这个数字，指尖无意识地抠着墙皮。他第一次认真地想，
自己到底要什么。是继续在课堂上睡觉，高考后随便找个大专混日子？还是……像同桌那样，
每天刷题到深夜，眼睛里闪着对大学的憧憬？妈妈早上塞鸡蛋时的眼神突然撞进脑海，
那双总是笑着的眼睛里，藏着他从未在意过的期盼。还有老李刚才的话，像根针，
刺破了他用“学渣”外壳筑起的保护层。也许……他也能试试？这个念头刚冒出来，
后脑勺突然传来一阵尖锐的刺痛，像有根冰锥猛地扎进去。眼前的横幅开始旋转，
红色的数字变成模糊的光斑，走廊的墙壁在摇晃，耳边的风声变成嗡嗡的轰鸣。他想扶住墙，
手却软得抬不起来，身体像被抽走了骨头，沿着墙壁缓缓滑下去。在彻底失去意识前，
他最后看到的，是走廊尽头跑来的几个同学惊慌的脸。
***医务室的白色窗帘被风掀起一角，阳光透过缝隙落在周辰脸上，带着消毒水的味道。
他猛地睁开眼，视线里的白色天花板慢慢清晰，后脑勺的钝痛还在隐隐作祟。“辰辰！
你醒了？”一个带着哭腔的声音立刻凑近，是妈妈。她的眼睛红红的，眼角还挂着泪痕，
手里攥着的纸巾皱成一团，“医生说你是低血糖，是不是早上没吃饭？都怪妈妈，
没给你准备好早饭……”周辰张了张嘴，喉咙干得发疼。妈妈赶紧倒了杯温水，
小心翼翼地扶他起来，把杯子递到他嘴边。温水滑过喉咙，他才找回说话的力气：“妈，
我没事。”“还说没事！”妈妈的眼泪又掉了下来，手在他额头上摸了又摸，
“老师打电话说你在走廊晕倒了，我吓得魂都没了，骑电动车过来时差点闯红灯。你这孩子，
是不是学习太累了？不行咱就歇歇，妈不逼你考多好的大学……”听着妈妈语无伦次的话，
周辰的鼻子突然发酸。他以前总觉得妈妈的关心是唠叨，此刻却发现，
那些被他忽略的叮嘱里，全是藏不住的担忧。他想起自己每次拿着惨不忍睹的成绩单回家，
妈妈从不说重话，只是默默把他爱吃的菜往他碗里夹；想起她偷偷给班主任打电话，
问“我家辰辰是不是在学校闯祸了”时的小心翼翼。“妈，”他打断妈妈的话，
声音有些沙哑，“不是学习累的。是我……是我上课睡觉，被老师叫到外面罚站，
然后就晕倒了。”妈妈愣住了，眼泪还挂在睫毛上，眼神里却多了些复杂的情绪。
过了好一会儿，她才轻轻叹了口气，伸手理了理他额前的碎发：“妈知道你不爱学习，
也知道你压力大。但身体是本钱，哪怕不想学，也得好好吃饭，好好睡觉，别折腾自己。