第一部分-”长春夜话“长春宫的暮色仿佛比别处沉得快。
偏殿的云母纸窗刚糊了三日，浆糊还带着点草木气，被晚风灌得簌簌响，像有谁在窗外轻轻拨弄琴弦。
最后一缕夕照透过纸窗，滤成浅金的碎光，落在方静姝素色裙裾上，像落了层薄霜——那料子是入宫前母亲连夜赶制的，江南的细麻布，洗得发了白，在宫里一众绫罗绸缎里，显得格外寒酸。
她从承乾宫请安回来不过半个时辰，李贵妃那番“雨露均沾是恩，独善其身是智”的话还在耳边打转。
指尖捏着的素银簪，尾端缠枝纹己被摩挲得发亮，簪头的小珍珠缺了个角，是去年不慎摔在石阶上磕的。
“小主，喝口参茶暖暖吧。”
素心端着青瓷碗进来，脚步轻得像踩在云絮上，生怕碰响了什么。
这丫头是家里陪嫁来的，自小跟着方静姝，此刻眼圈还红着，许是想起了方才在承乾宫外，被李贵妃的掌事太监推搡的事。
“这宫地砖缝里的寒气，比咱们江南老宅的青石板钻心。
我早上摸了摸墙根，潮得能拧出水来，难怪姑娘这几日总说关节疼。”
方静姝接过茶盏，氤氲的热气模糊了铜镜里的影子。
镜面有些发乌，照人时总带着层灰，像蒙着层化不开的心事。
她没看素心，只望着窗台上那盆新搬来的兰草——是今早内务府送来的，叶片蜷着些，叶尖泛着黄，许是从哪个废园里挪来的，瞧着就像受了委屈。
“方才在承乾宫，你瞧见那几位的神色了？”
她呷了口参茶，茶水带着点苦涩，是最次等的野山参，泡了三回就淡得没味了。
这也是宫里的规矩，低位份的嫔妃，连份例里的参茶都要被克扣成色。
素心垂着眼睑，声音压得更低，几乎要埋进衣襟里：“翊坤宫的周才人，嘴角就没下来过。
她家是礼部尚书，原就与李贵妃母家沾着亲，方才李贵妃夸她新制的云肩绣得巧，她那眼神，都快飞到天上去了。
还有钟粹宫的沈美人，站在廊下时，攥着帕子的手都白了，指节捏得发青。
我听小太监说，她阿玛是江南盐运使，头回进这么大的宫，连向贵妃行礼时都差点同手同脚。”
方静姝轻笑一声，将茶盏搁在描金小几上。
那小几是宫里旧物，漆皮掉了好几块，露出底下的木头纹路，像张饱经风霜的脸。
“能进这宫门的，哪个又是寻常人？”
她起身走到妆台前，铜镜里映出张清素的脸，眉不描而黛，唇不点而朱，偏那双眼睛，亮得像浸在水里的黑曜石，藏着股不肯服软的劲。
“李贵妃特意提‘规矩’二字，你当是说给谁听的？”
素心愣了愣，猛地抬头，又慌忙捂住嘴，眼神里带着怯意，仿佛那三个字烫嘴似的：“难、难道是……坤宁宫那边？”
这三个字落进殿里，像块冰砸进温水里，瞬间让空气都凝住了。
坤宁宫，那是中宫先皇后的居所，是整个后宫的天。
自先皇后薨逝后，坤宁宫自封半年，如今虽开，但也成了后宫忌讳。
如今六宫之事由李贵妃掌着，“坤宁宫”三个字的忌讳就像压在每个人心头的石头，没人敢轻易提起。
方静姝却没动怒，只是拿起梳妆盒里的一支玉簪。
簪子是祖母传下来的，翡翠的，水头不算好，带着点淡淡的黄，簪头雕着只极小的凤鸟，翅膀收拢着，像是在沉睡。
她指尖划过凤鸟的尾羽，那里有道细痕，是母亲年轻时不小心摔的。
“去年选秀前，父亲在京中述职，曾见过皇后娘娘一面。”
她声音放得极轻，像说给空气听，又像说给那支玉簪听。
“他回来后说，坤宁宫的白玉阶前，原是种着一片紫菀的，秋日里开得比云霞还盛。
皇后娘娘那时常坐在阶上看书，穿件月白的常服，不戴珠翠，远远瞧着，倒像株开在宫里的兰草。”
素心没接话，她知道小主的性子，看似温和，心里却藏着比谁都清楚的账。
就像此刻，她分明在说花草，可那支凤鸟簪，却被她捏得指节泛白，连呼吸都放轻了些。
窗外的天色彻底暗了下来，廊下的宫灯被风吹得轻轻摇晃，将院角那棵老槐树的影子投在窗纸上，像张张晃动的鬼脸。
风穿过树梢，发出呜呜的声，像谁在低声啜泣。
远处隐约传来更鼓声，一下，两下，敲在寂静的宫夜里，敲得人心头发紧。
“去把那盆兰草挪到窗根下，”方静姝将玉簪放回盒中，轻轻合上盖子，发出“咔嗒”一声轻响，在这静夜里格外清晰，“别让露水打坏了。
这兰草虽不起眼，却比那些娇贵的牡丹皮实，许是能在这宫里活下来。”
“是。”
素心应着，蹲下身搬那盆兰草。
花盆是粗陶的，边缘裂了道缝，她小心地捧着，生怕碰掉了本就不多的泥土。
起身时，眼角余光瞥见小主正望着铜镜，镜中人的嘴角，似乎噙着一抹极淡的笑意，像寒梅初绽，带着点说不清的冷意，又藏着点不肯认输的韧。
妆盒最底层，压着半张被虫蛀过的旧纸，是父亲去年给她的。
上面只有三个字，墨迹己淡得几乎看不见，却被方静姝用薄纸小心翼翼地裱了起来——坤宁宫。
她记得父亲把这纸交给她时，鬓角的白发在油灯下格外显眼。
“静姝，”他攥着她的手，那双手常年握笔，指腹上全是厚茧，“这宫里的路，比你想象的难走。
可再难走，也得记着，有些东西比恩宠金贵，比如……良心。”
那时她不懂，只当是父亲的老生常谈。
可此刻摸着这几个字，指尖传来纸页粗糙的触感，忽然就懂了。
这宫墙里的每个人，都像那盆兰草，看似柔弱，却在看不见的地方拼命扎根，只为能多活一日。
素心搬完兰草，正想去拨弄炭盆，却听见殿外传来极轻的脚步声，像猫爪踩过雪地。
她刚要问“是谁”，就被方静姝用眼神止住了。
两人屏住呼吸，听着那脚步声在廊下停了停，又慢慢远去。
风里似乎夹着极轻的低语，辨不清说的什么，只隐约觉得，像是在议论着什么隐秘的事。
“小主……”素心的声音发颤。
“没事。”
方静姝抬手按住她的肩，指尖带着点凉意，“不过是巡夜的太监，或是哪个宫的宫女出来办事。
这宫里的夜，从来都不安静。”
话虽如此，她却走到门边，轻轻撩开一点帘子往外看。
夜色浓稠如墨，只有廊下的宫灯亮着点昏黄的光，将人影拉得老长。
远处的宫墙像道沉默的巨影，压得人喘不过气。
她忽然想起入宫那日，母亲站在码头，红着眼圈塞给她一个锦囊，里面装着把江南的泥土。
“带着吧，”母亲说，“想家了就闻闻，就当娘在你身边。”
此刻那锦囊就压在枕头下，泥土的腥气混着宫墙里的霉味，成了她夜里唯一的慰藉。
“素心，”她放下帘子，转身时脸上己恢复了平静，“取些碎银来，明天给内务府的公公送过去。
咱们份例里的炭，总不能一首是碎的。”
素心愣了愣：“可咱们的月例本就少……钱要花在刀刃上。”
方静姝打断她，走到案前铺开一张纸，“我再写会儿字。
父亲说过，心不静时，写字能定神。”
素心虽不解，却还是取了碎银来，用红纸包好放在案边。
她看着小主提笔蘸墨，笔尖在纸上落下“忍”字，笔锋沉稳，一点不像个刚入宫的新人。
墨香混着淡淡的兰草气，在这寒夜里，竟生出点奇异的安宁来。
窗外的风还在吹，更鼓声敲过了三响。
方静姝望着纸上的字，忽然想起曹端妃昨日递来的帕子，那帕角的“忍”字，针脚细密得像春蚕吐的丝。
原来这宫里的人，都在学同一个字。
只是不知，这“忍”字底下，藏着多少未说出口的苦，又憋着多少不肯认输的劲。
她把之前父亲给他的“忍”字木牌，包在了手帕里。
她又提笔，在手帕的“忍”字旁边，又写了三个字——活下去。
