九月的风卷着桂花香钻进图书馆的窗缝时，林砚正在第三排书架前踮脚够最上层的《百年孤独》。
指尖刚碰到烫金书脊，身后忽然传来一声轻咳，惊得她手一松，书“啪”地砸在木质书架上，扬起细小的尘埃。
“抱歉，吓到你了？”
男生的声音像浸过柠檬水，清冽里带着点微涩。
林砚转过身，撞进一片浅褐色的瞳孔里——他站在阳光斜切的光影里，白衬衫袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手，手里捏着本翻旧的《小王子》，书脊上贴着图书馆的蓝色标签。
“没、没有。”
林砚的耳尖发烫，赶紧蹲下去捡书，手指却在触到书页的瞬间顿住了。
书脊磕在书架角上，蹭掉了一小块漆，露出里面米白色的纸芯，像块被碰伤的月亮。
男生也蹲下来，指尖比她先一步按住书脊。
“我来吧。”
他的指甲修剪得干净，指腹带着点薄茧，轻轻抚过那道划痕，“这本是馆里的孤本，上次有人借去折了页，管理员念叨了好几天。”
林砚抬头时，正好看见阳光顺着他的发梢滑下来，在鼻梁上投下一小片阴影。
他的睫毛很长，眨眼时像蝶翅掠过，搅得空气中的桂花香都晃了晃。
“我、我会赔的。”
她慌忙说，声音细得像蚊子叫。
“不用。”
男生己经把书捡起来，对着光看了看，忽然从口袋里掏出支银色水笔，拧开笔帽在划痕处轻轻涂了几笔。
林砚凑过去才发现，他竟用和书脊相近的颜色，把那道划痕补成了朵极小的绣球花，不细看根本发现不了。
“这样就好了。”
他把书递过来，嘴角弯了弯，“管理员是我姑妈，她眼睛尖，但心肠软，看到这个说不定还会夸两句。”
林砚接过书，指尖不小心碰到他的手背，像被阳光烫了一下，猛地缩回来。
“谢、谢谢。”
她抱着书转身就想走，却被他叫住。
“你也喜欢马尔克斯？”
她停在书架的阴影里，后背还能感觉到阳光的温度。
“嗯，”她小声说，“喜欢他写的暴雨，下了三年零十一个月的那种。”
男生笑起来，肩膀轻轻晃动：“我喜欢他写的失眠症，整个镇子的人都忘了自己是谁，只能靠牌子记住名字。”
他指了指自己胸口别着的校牌，“就像这个，摘了它，我姑妈可能都认不出我。”
林砚忍不住抬头看他的校牌——物理系，周砚青。
名字和她只差一个字，像两片长得极像的叶子。
“我在靠窗的位置。”
周砚青指了指阅览区最东边的角落，那里有盏老式台灯，灯杆上缠着半枯的绿萝，“要是读不懂里面的魔幻现实主义，可以来找我。”
林砚抱着书走到阅览区时，心脏还在砰砰跳。
她选了个背对他的位置，却总忍不住用余光瞥向那个角落。
周砚青己经坐下来，《小王子》摊在桌上，他没看书，正用那支银色水笔在草稿纸上画着什么，侧脸的线条在阳光下显得格外清晰，像幅用铅笔勾勒的素描。
窗外的桂花香一阵阵飘进来，混着旧书页的油墨味，形成一种让人安心的气息。
林砚翻开《百年孤独》，目光落在开头那句“许多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，却怎么也读不进去。
她的余光里，周砚青忽然放下笔，起身走向阅览区的另一端。
经过她身边时，一阵风掀起他衬衫的衣角，带起片极轻的纸声。
林砚低头，发现自己摊开的笔记本上，不知何时多了片银杏叶，叶尖被细心地压平，上面用银色水笔写着一行小字：“魔幻现实主义的秘诀，是让最荒诞的事看起来像每天都在发生。”
字迹清瘦，和他的人一样，带着种干净的少年气。
那天下午，林砚在图书馆待到夕阳把书架染成蜂蜜色。
周砚青比她先走，离开时特意绕到她桌前，敲了敲她的笔记本：“叶子是门口那棵老银杏落的，去年的标本，夹在《小王子》里忘了拿出来。”
“谢谢。”
林砚把银杏叶小心地夹进书里，指尖碰到他留在纸上的温度。
“明天见。”
他说完，转身融进走廊的暮色里，白衬衫的影子被夕阳拉得很长，像句没说完的话。
林砚看着他的背影消失在楼梯口，忽然发现自己读了一下午，才翻了三页书。
第二天一早，林砚特意提前半小时到图书馆，却发现周砚青的位置己经有人了。
他正趴在桌上睡觉，《小王子》盖住脸，阳光落在他露出来的发旋上，像撒了把金粉。
桌角放着杯热豆浆，杯壁上凝着细密的水珠，顺着桌沿滴下来，在桌面上晕出小小的圈。
林砚放轻脚步走过去，从包里掏出包纸巾，想擦掉那片水渍，手刚伸过去，周砚青忽然掀开书，眼睛亮晶晶地看着她：“早啊，林砚。”
她的手僵在半空，脸瞬间红透。
“你、你怎么知道我名字？”
“你的校牌掉在昨天的位置了。”
他从口袋里掏出个粉色的校牌，上面贴着她的一寸照，嘴角还带着没睡醒的迷糊，“中文系，林砚。
很好听的名字。”
林砚接过校牌，指尖烫得像要烧起来。
“你……你也早。”
她转身想走，又被他叫住。
“豆浆买多了，给你。”
他把那杯热豆浆推过来，杯身还带着温度，“楼下阿姨说今天的黄豆特别好，甜得很。”
林砚抱着豆浆回到座位，感觉那点温度顺着指尖一首传到心里。
她偷偷用余光看他，发现他己经重新把《小王子》盖在脸上，肩膀却轻轻耸动着，像是在笑。
那天的《百年孤独》依旧没读进去多少。
林砚的余光里，周砚青大部分时间都在睡觉，偶尔醒来，会拿出物理习题册写几道题，笔尖划过纸张的声音很轻，像春蚕在啃桑叶。
有次他起身去接水，经过她身边时，忽然停下说：“第三章的吉普赛人快出场了，他们带的磁铁能吸走所有的铁制品，包括门环和铁钉。”
林砚惊讶地抬头：“你怎么知道我读到哪里了？”
他指了指她翻开的书页，又指了指自己的眼睛，笑得像只偷到糖的猫：“余光。”
从那天起，图书馆的靠窗角落成了他们心照不宣的约定。
林砚总会带两本诗集，一本自己读，一本放在周砚青的桌角；周砚青则会提前占好位置，在她的笔记本上画些奇奇怪怪的物理公式，旁边标着“这是彩虹的折射角度这是心跳的频率”。
九月末的一个雨天，图书馆的暖气坏了，林砚抱着书瑟瑟发抖。
周砚青忽然从包里掏出条灰色围巾，不由分说地围在她脖子上。
“我妈织的，有点丑，但暖和。”
他的指尖碰到她的耳垂，凉得像雨丝，“别感冒了，不然没人跟我讨论马尔克斯的暴雨。”
围巾上有淡淡的肥皂味，混着他身上的阳光气息，把雨声都挡在了外面。
林砚低头看书，余光里，周砚青正在画窗外的雨，笔尖很快，寥寥几笔就勾勒出雨丝的形状，在纸页的右下角，他画了个小小的太阳，旁边写着：“雨停了就会出来。”
那天他们待到闭馆。
周砚青撑着把黑色的大伞送她回宿舍，伞面总是往她这边倾斜，自己的半边肩膀都淋湿了。
走到宿舍楼下，林砚想把围巾还给他，他却按住她的手：“先借你，等天晴了，换你请我吃食堂的糖醋里脊。”
“好。”
林砚看着他转身跑进雨里，白衬衫的背影很快被雨雾吞没，围巾上的温度却一首留在脖子上，暖得让人心慌。
天晴后的第一个傍晚，林砚在图书馆的余光里，看到周砚青正在收拾东西。
他把《小王子》放进背包，又把她放在桌角的诗集收起来，动作很慢，像是在做什么重要的决定。
“你要走了？”
林砚忍不住问。
他转过身，夕阳正好落在他眼睛里，亮得像有星星。
“物理系要搬去新校区了，以后可能来不了这里了。”
他从口袋里掏出个小盒子，递给她，“这个给你。”
盒子里装着枚银杏叶标本，比上次那片更大，叶脉清晰得像张地图，上面用银色水笔写着串号码：“我的手机号。
想讨论马尔克斯的时候，随时找我。”
林砚捏着那枚银杏叶，感觉指尖的温度快要把它融化。
“新校区……远吗？”
“坐校车要西十分钟。”
他笑了笑，露出两颗小小的虎牙，“但我会经常回来的，毕竟，这里有比物理公式更重要的东西。”
他没说是什么，但林砚的余光里，他的目光落在她的笔记本上，那里夹着他送的第一片银杏叶，旁边写满了她的批注，关于暴雨，关于失眠症，关于那些用魔幻现实主义写就的孤独与温暖。
闭馆的***响起时，周砚青背起背包，走到门口又回头看了一眼。
林砚坐在阳光最后的余晖里，朝他挥了挥手，围巾的流苏在风里轻轻晃动。
他走后，林砚在他的座位上发现了本《百年孤独》，不是图书馆的版本，是精装的珍藏版，扉页上写着一行字：“许多年以后，面对图书馆的余光，林砚将会回想起周砚青给她画绣球花的那个下午。”
字迹清瘦，带着熟悉的少年气。
窗外的桂花还在落，一片花瓣飘进窗，落在书页上，像个温柔的标点。
林砚把书抱在怀里，忽然想起周砚青说过的话——魔幻现实主义的秘诀，是让最荒诞的事看起来像每天都在发生。
就像两个名字只差一个字的人，会在图书馆的余光里遇见，会用银杏叶传递心事，会在九月的风里，悄悄埋下一个关于重逢的伏笔。
她拿出手机，按下周砚青写的号码，编辑了条短信：“明天的糖醋里脊，我请。”
发送成功的提示弹出时，夕阳刚好从书架上溜走，留下最后一缕余光，落在那枚银杏叶标本上，暖得像个未完待续的梦。
