嫁给兵王老公顾卫，我随军住进了军区大院。谁知刚生完孩子，他就接了紧急任务，
一封电报让我自己照顾自己。我看着襁褓里的奶娃娃，
转头就对上了我那不苟言笑的司令公公。他一身笔挺的旧军装，肩章早已摘下，
但那股铁血气势却能压得人喘不过气。“从今天起，你的月子，我管。”他声如洪钟，
不给我任何反驳的机会。我懵了，军区大院里，新媳妇的月子，归公公管？这传出去，
我还要不要做人！01我刚从产房出来，麻药劲儿还没过，就看见我那司令公公——顾长风，
背着手，像一尊铁塔似的杵在病房门口。“生了？”他声音里听不出喜怒，
眼神却直直地越过我，落在我怀里那个皱巴巴的小东西身上。“爸，是个男孩。
”我声音还有些虚弱，抱着孩子的手臂在轻轻发抖。他“嗯”了一声，算是回应。然后，
他递过来一张电报，上面的字少得可怜：任务，速归，勿念。落款是顾卫。
我那新婚不久的丈夫，我孩子的爹，就这么在我最需要他的时候，消失了。我的鼻子一酸，
眼圈瞬间就红了。“哭什么？军人的家属，就要有军人的觉悟。”顾长风的声音冷硬，
像块石头。他走进来，高大的身影笼罩下来，我下意识地把孩子抱得更紧了。他却没看我，
而是从一个布包里，拿出一个搪瓷缸子，不由分说地塞到我手里，“喝了。
”一股浓重的中药味混着……骚味，直冲天灵盖。我胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。“爸，
这是什么？”“童子尿炖蛋。”他面不改色，仿佛在说今天天气不错，“老家的方子，大补。
”我一口气没上来，差点当场昏过去。童子尿？都什么年代了！
我一个接受过新思想新教育的女性，怎么可能喝这种东西！“爸，
我不……”“没有你不想喝的道理。”他打断我，语气里带着常年发号施令的威严，
“这是命令。”命令？我嫁的是他儿子，又不是卖身给了他顾家军。
我心里的火“蹭”一下就上来了。我抬头，倔强地看着他：“爸，我是顾卫的爱人，
是您的儿媳，不是您的兵。科学坐月子，才能养好身体，这童子尿……”“科学？
”顾长风的眉毛拧成了一个疙瘩，他那张饱经风霜的脸上，第一次有了明显的表情，
那是种看外星人一样的表情，“你懂什么叫科学？我带兵打仗的时候，
靠着土方子救活了多少人！你这丫头片子，读了几天书，就不知道天高地厚了？
”他的声音不大，但每个字都像子弹，打在我的心上。我嫁给顾卫，就知道他家门风严，
他父亲是个战功赫赫的老英雄。可我没想到，这英雄的光环下，
藏着的是这样一个不近人情的“暴君”。“总之，我不喝。”我把头扭向一边，
摆出非暴力不合作的姿态。我赌他一个长辈，一个老英雄，总不能撬开我的嘴硬灌吧。
空气安静得可怕。我能听到墙上挂钟滴答滴答的声音，和我擂鼓一样的心跳声。半晌，
他沉沉地叹了口气，声音里竟然带了点……妥协？“不喝这个，也行。”我心里一喜，
以为他要让步。谁知他下一句话，让我彻底掉进了冰窟窿。“出院后，搬回大院住。
你的月子，我亲自来管。”他看着我，眼神深不见底，“从吃饭到拉撒，我说的，就是规矩。
”02我终究还是没能拧过顾长风。出院那天，他开着一辆半旧的军用吉普，
把我从医院直接拉回了军区大院深处，那栋属于他的两层小楼。这里的一草一木，
都透着一股子不容置喙的威严。顾卫的房间在二楼，向阳，宽敞。可我还没来得及喘口气，
顾长风的“规矩”就来了。“第一，月子期间，不许下床。”他站在门口，
像个宣布军纪的教官。“第二，不许开窗，不许吹风。”“第三，不许洗头，不许洗澡。
”“第四……”我听着他一条条堪比满清酷刑的规矩，感觉自己不是在坐月子，是在坐牢。
我深吸一口气，试图讲道理：“爸，现在都80年代了，讲究科学。
一个月不洗澡会滋生细菌，对我和孩子都不好。而且房间要通风，
保持空气新鲜……”“细菌？”他重复了一遍这个新词，然后冷笑一声，
“我当年在朝鲜战场，零下四十度，趴在雪地里三天三夜，什么细菌没见过？
你这细皮嫩肉的，风一吹就倒了，还谈什么细菌？”我被他噎得说不出话。秀才遇到兵，
有理说不清。更何况我遇到的还是个司令。“这是我托人从老家弄来的艾草，挂在床头，
辟邪驱虫。”他变戏法似的拿出一大捆干枯的艾草，不由分说地挂在我的床头，
一股浓烈的烟熏火燎味瞬间弥漫了整个房间。我看着他，他穿着一身洗得发白的旧军装，
袖口挽得整整齐齐，露出一截古铜色的小臂。他的手很大，骨节分明，上面有几道浅浅的疤。
就是这双手，曾在战场上杀敌，也曾签署过无数决定命运的命令。而现在，这双手正笨拙地，
却又无比认真地，为我挂上他认为能保护我的东西。那一刻，我心里的火气，
莫名其妙地消了一点。“吃饭。”他把一个巨大的托盘放在床头柜上，
上面摆着三碗一模一样的……糊糊。一碗黑的，一碗黄的，一碗白的。“这是什么？
”我有了不祥的预感。“黑的是芝麻糊，补肾。黄的是小米粥，养胃。白的是猪脚炖花生，
下奶。”他言简意赅，像是在介绍武器参数，“吃完。”我看着那三碗能当墙漆使的糊糊，
感觉自己的“班味”比这糊糊还浓。我忍着恶心，拿起勺子，先舀了一口猪脚汤。没有盐，
只有一股原始的肉腥味。“爸，能不能……放点盐？”我小心翼翼地问。“不能。
”他回答得斩钉截铁，“月子里吃盐，以后会头疼。”我真的会谢，我现在就头疼。
就在我与三碗糊糊殊死搏斗时，房门被敲响了。是隔壁的王婶，军区大院里的“广播站”，
以嘴碎闻名。“哎呦，老顾，听说你家添孙子啦？恭喜恭喜啊！”王婶伸着脖子往里看，
“小林这福气可真好，有你这么个英雄公公照顾月子。”顾长风眉头一皱，不动声色地侧身，
挡住了王婶的视线。“她身子弱，要静养。”“哎呀，看看怎么了，”王婶不死心，
声音拔高了八度，“我可是过来人，得给小林传授传授经验。这女人生孩子啊，
就跟过鬼门关一样，这月子要是坐不好，落下一身病根……”她的话还没说完，
顾长风突然冷冷地开口：“王嫂，你家老李上个月去北京开会，
是不是顺道去了趟天津看他那个‘老战友’？”王婶的脸色“刷”地一下就白了，
声音也卡在了喉咙里，像被掐住脖子的鸡。她尴尬地笑了笑：“老顾你……你说啥呢，
我听不懂。那个……我家里还炖着汤，我先回了啊！”说完，王婶脚底抹油，
溜得比兔子还快。我目瞪口呆地看着这一幕。这个男人，
用一句话就兵不血刃地解决了一场潜在的八卦风暴。他这是在……保护我？他转过身，
看到我没动的碗，眉头又皱了起来，恢复了那副“司令”派头。“看什么？快吃。
”我低下头，默默地舀起一勺糊糊，塞进嘴里。这一次，好像没有那么难以下咽了。
03日子就在顾长风的“军事化管理”下，一天天挨过去。我每天的活动范围，
就是从床的这头，挪到床的那头。唯一的娱乐活动，就是看着窗外那棵大槐树的叶子，
从翠绿，一点点变黄。顾长风像个精准的闹钟，每天雷打不动地执行着他的“月子计划”。
早上五点半，他会准时在楼下操练，打一套军体拳，虎虎生风。六点半，
我的三碗糊糊会准时出现在床头。上午十点，一碗据说能把骨头接上的黑鱼汤。下午三点，
一碗能让奶水多到溢出来的鲫鱼汤。晚上七点，又是雷打不动的三碗糊糊。
中间穿插着给孩子换尿布，但绝不让我碰。他一个五大三粗的男人，
抱着那个软绵绵的小东西，动作竟然比我还熟练。他会用他那粗糙的大手，
轻轻托着孩子的***，把洗得干干净净的尿布垫上去，再用布条系一个漂亮的蝴蝶结。
那个蝴蝶结，是他身上唯一的温柔。这天下午，我实在憋不住了。我已经半个月没洗头了，
感觉自己像个移动的油田。我趁着顾长风出去买菜的功夫，偷偷烧了锅热水，
准备来个“敌后作战”。水汽氤氲中，我把头埋进热水里，那种久违的清爽感，
让我舒服得喟叹出声。“你在干什么！”一声暴喝，吓得我魂飞魄散。我猛地回头，
顾长风提着一篮子菜，铁青着脸站在浴室门口。他手里的青菜掉了一地。
我心虚得像个被抓了现行的贼，光着膀子，头发上还滴着水，狼狈不堪。
“我……我就是想洗个头。”他的眼神像刀子，一寸寸地刮过我。最后，
他的目光落在我因为刚生产完还没完全恢复的肚子上，那里的皮肤松松垮垮，
还有一道浅浅的妊娠纹。我的脸“腾”地一下烧了起来，赶紧用毛巾捂住自己。
他什么也没说，转身大步走了出去。我听到楼下传来“砰”的一声巨响，
像是他一拳砸在了桌子上。我完了。我心想。这下是彻底惹毛他了。我忐忑不安地穿好衣服，
回到房间。孩子睡得很香，但我却如坐针毡。时间一分一秒地过去，顾长风没有上来，
也没有像往常一样送来鲫鱼汤。就在我以为要面临一场狂风暴雨时，房门被轻轻推开了。
顾长风端着一个盆子走进来，脸上没什么表情。他把盆子放在床边，里面是热气腾腾的姜水。
“过来。”他命令道。我磨磨蹭蹭地走过去，不敢看他。他拉过一张椅子坐下，
拍了拍自己的腿。我愣住了，不明白他要干什么。“坐下。”他的声音依旧冷硬，
却多了不容置疑。我犹豫了一下，还是在他结实的大腿上坐了下来。他的身体很僵硬，
像块石头。我能感觉到他军裤粗糙的布料，和他身上传来的，混合着肥皂和阳光的干净气息。
然后，他拿起一块干毛巾，盖在我的头上，用他那双布满老茧的大手，开始笨拙地，
却又极其用力地，给我擦头发。他的动作很重，像是要把我的头皮都搓下来一层。
但不知为何，我的眼眶，却一点点地热了。“以后想洗，跟我说。”他一边擦，
一边闷声闷气地开口，“用姜水，不能用凉水。擦不干，不许睡觉。”我低着头，
看着他裤子上那个因为常年训练而磨得发白的补丁，点了点头，声音里带了点鼻音：“嗯。
”他擦了很久，直到我的头发彻底干透。然后他站起来，一言不发地端着盆子出去了。
我坐在床边，摸着自己清爽的头发，和依旧滚烫的脸颊，心里五味杂陈。这个男人，
就像一颗榴莲，外壳扎人，内里却……好像也没那么难吃。04自从“洗头事件”后，
我和顾长风之间的气氛，发生了一些微妙的变化。他依旧是那个不苟言笑的“司令”，
但他的“军事化管理”里，似乎多了一点人情味。比如，他会允许我在天气好的午后，
在阳台上坐十分钟，晒晒太阳。再比如，我的三碗糊糊里，偶尔会多一勺红糖。我知道，
这已经是这位铁血司令官，能做出的最大让步了。这天，军区大院里发电影票，
晚上在露天操场放《庐山恋》。这是时下最火的电影，听说里面的女主角换了四十多套衣服，
还有亲嘴的镜头。大院里的年轻媳妇们早就讨论疯了。我抱着孩子，
听着窗外叽叽喳喳的议论声，心里像被猫抓一样。我来军区大院这么久，除了医院和家，
哪儿都没去过。“想去看？”顾长风的声音冷不丁地从背后传来。我吓了一跳，回头看他。
他正站在我身后，手里拿着一块刚换下来的尿布，眼神却看着窗外。“我……我就随便听听。
”我嘴硬道。月子里的产妇，怎么可能去看露天电影。他没再说话，转身去洗尿布了。
我看着他宽阔的背影，心里有些失落。晚饭后，我照例躺在床上“坐牢”。
窗外传来了电影开场的音乐声，还有人们的欢声笑语。我翻了个身，用被子蒙住头，
眼不见心不烦。“吱呀”一声，房门被推开了。我以为又是顾长风来查岗，
没好气地问：“又怎么了，司令？”没人回答。我奇怪地掀开被子，却看到顾长风站在床边，
手里拿着一件厚实的军大衣，还有一个……小马扎？“穿上。”他把军大衣扔给我。
我愣住了：“干什么？”“去看电影。”他言简意赅，
脸上依旧是那副“你爱去不去”的表情，“给你十分钟。”我的心，在那一瞬间，
像是被什么东西狠狠撞了一下。惊喜来得太突然，我甚至有些不知所措。
我手忙脚乱地穿上那件宽大的军大衣，衣服上还残留着他身上好闻的阳光味道，
一直暖到我心里。“孩子怎么办？”“睡着了。”他指了指摇篮里睡得正香的儿子，
“我让警卫员小李在楼下看着，有事会叫我们。”安排得明明白白。我跟着他，像做贼一样，
悄悄溜出了家门。晚上的军区大院很安静，路灯把我们的影子拉得很长。我跟在他身后，
看着他挺拔的背影，忽然觉得特别有安全感。操场上已经坐满了人，
我们找了个角落的位置坐下。电影已经开始，大荧幕上，张瑜穿着漂亮的裙子，
在庐山的云雾里奔跑。我看得津津有味，完全忘了自己还是个“月子囚犯”。
看到男女主角在瀑布前拥吻时，周围响起一片压抑的惊呼声。
我下意识地瞥了一眼身边的顾长风。他坐得笔直，目不斜视地盯着荧幕，
表情严肃得像是在看军事地图。只是，他耳根处那一点点可疑的红色，出卖了他。
原来老干部，也会害羞啊。我忍不住在心里偷笑。电影散场，人群渐渐散去。
我俩走在回家的路上，谁也没有说话。“爸，”我鼓起勇气，打破了沉默，“谢谢你。
”他“嗯”了一声，算是回答。“其实……你不用对我这么好的。”我低声说。我知道，
大院里已经有些风言风语了。公公带着儿媳妇坐月子，还一起看电影，怎么听都觉得奇怪。
他忽然停下脚步，转头看我。路灯的光线很暗，我看不清他脸上的表情，
只能看到他深邃的眼眸。“顾卫走之前，让我照顾好你。”他一字一句地说，“军人，
要言出必行。”又是顾卫。原来他做的一切，都只是因为对儿子的承诺。
我心里刚刚升起的那点暖意，瞬间被浇熄了。也是，我在期待什么呢？“还有，”他顿了顿，
声音压得更低了，“我这辈子，亏欠了很多人。我不想再亏欠你们。”说完，他转过身，
继续往前走，留给我一个落寞的背影。我看着他那有些佝偻的脊背，才惊觉，
这位曾经叱咤风云的司令，也老了。他那身坚硬的铠甲之下，到底藏着多少不为人知的故事？