腐烂的甜腻，像盛夏垃圾桶里闷坏的瓜果，混着铁锈似的腥气，从门缝底下顽强地渗出来。那是“妈妈房间”的味道。自从七天前那场持续到深夜的惨叫和重物撞击声彻底沉寂后，这扇薄薄的木门就再也没打开过。我爸用一把沉重的挂锁把它锁死，钥匙塞进他油腻的裤兜深处。
客厅灯泡昏暗，光线吝啬，只勉强照亮油腻的饭桌一角。我爸庞大的身躯陷在吱呀作响的藤椅里，像一座沉默的山丘，阴影几乎将我吞噬。劣质白酒刺鼻的气味从他身上散发出来，混杂着汗臭。他一只脚搁在桌沿，沾满泥垢的拖鞋底几乎要蹭到我的碗边。
我捏着筷子的手在抖，指尖冰凉。碗里的稀饭已经凉透，几根蔫黄的咸菜可怜地趴在上面。我不敢看他，只敢盯着碗沿一个豁口，那里残留着洗不掉的污渍。心跳在肋骨后面撞得生疼，每一次吸气，那门缝里钻出的腐烂气味就浓一分，堵住我的喉咙。
“妈的，饭是喂猪的？”他粗嘎的声音突然炸响，带着酒气的唾沫星子喷到我脸上。
我猛地一缩肩膀，筷子差点掉在桌上。“没…没…”
“没个屁！”他那只搁在桌上的脚毫无预兆地踹了过来，坚硬的塑料鞋底狠狠撞在我的小腿骨上。剧痛像电流一样窜遍全身，我闷哼一声，身体不受控制地向后倒去，连人带小木凳摔在冰冷的水泥地上。后脑勺磕了一下，眼前瞬间发黑，耳朵里嗡嗡作响。
稀饭泼了一身，黏糊糊、冰凉地贴在皮肤上。碗滚出去老远，撞在墙角，没碎，但咸菜撒了一地。
我蜷缩在地上，抱着剧痛的小腿，眼泪不受控制地涌出来，却死死咬着嘴唇不敢哭出声。我爸的阴影笼罩下来，他站起来，像一堵移动的墙。他居高临下地看着我，浑浊的眼珠里映着我狼狈的样子，没有愤怒，只有一种令人作呕的、野兽打量猎物的漠然和…一丝别的什么。那目光在我刚刚开始发育、被稀饭打湿后贴在身上的单薄旧T恤上停顿了一下，黏腻得如同门缝里渗出的气味。
“废物点心，”他啐了一口，浓痰落在我旁边的地上，“连个碗都端不住，跟你那死鬼妈一个德性，赔钱货！”他骂骂咧咧，似乎踹我一脚反而消解了他莫名的烦躁。他不再看我，转身走向那扇锁着的门。
我的心跳骤然漏了一拍，恐惧瞬间压过了身体的疼痛。他要干什么？开门？那里面…
他停在门前，没掏钥匙。只是站在那里，像一尊沉默的石像，侧耳倾听着。客厅里死寂一片，只有我压抑的抽气和墙上老挂钟单调的“滴答”声。过了足足有半分钟，他似乎确认了什么，布满横肉的脸上，嘴角极其缓慢地向上扯动，形成一个令人毛骨悚然的、扭曲的弧度。那不是笑，更像是某种极度满足的痉挛。
他没回头，只是从鼻腔里哼出一个浑浊的音节，然后拖着沉重的步子，走向他睡觉的里屋。门在他身后“哐当”一声关上，隔绝了他，也隔绝了那扇锁着的门。
客厅里只剩下我，还有那无处不在的、越来越浓的腐烂甜腥。
...
黑暗像黏稠的墨汁，沉甸甸地泼满了整个屋子。我蜷缩在客厅角落那张吱呀作响的破沙发上，身上盖着一条又薄又硬的毯子，根本挡不住寒气。眼睛酸涩发胀，却不敢闭上。每一次沉重的呼吸，都灌满了那甜腻的腐臭味，它像活物一样，钻进鼻腔，缠绕着大脑。
隔壁房间传来我爸如雷的鼾声，断断续续，偶尔夹杂着几句模糊不清的呓语。那鼾声本该是熟睡的证明，此刻却像战鼓，一下下敲在我紧绷的神经上，提醒着某种危险的临近。
突然，鼾声停了。
死寂。绝对的死寂。连挂钟的“滴答”声都消失了。
我的心脏猛地缩紧，仿佛被一只冰冷的手攥住，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻住。来了！那个念头像毒蛇一样噬咬着我的神经。我屏住呼吸，身体僵硬得如同化石，耳朵却拼命地捕捉着黑暗中任何一丝微小的动静。
“咔哒…”
一声极其轻微、却又无比清晰的金属摩擦声，从“妈妈房间”的方向传来。
是锁舌！锁舌被顶开了！
紧接着，是令人头皮发麻的拖曳声。“滋啦…滋啦…” 像是什么沉重又湿黏的东西，贴着粗糙的水泥地面，一点一点、极其缓慢地…被拖了出来。
声音停在了那扇薄木门外。
我的眼睛死死盯着门缝。那里，原本只有一片漆黑。但此刻，一点微弱的、难以形容的暗沉光泽，正从门板与地面的缝隙里透出来。不是光，更像是…某种***生物体在黑暗中幽幽的反光。
然后，那缝隙里，出现了一抹颜色。不是木头原本的暗黄，而是一种…令人作呕的、带着死气的肉粉色。它堵在那里，微微蠕动着，像一团巨大的、活着的阴影，正试图挤进门缝。
“呃…嗬…”
一声非人的、仿佛从黏稠液体里冒出来的叹息，幽幽地穿透了薄薄的门板，清晰地钻进我的耳朵。
恐惧像冰水浇头，瞬间冻结了我的四肢百骸。我猛地用毯子死死捂住自己的嘴，牙齿深深陷进下唇，铁锈味在口中弥漫开来，才勉强压住那几乎冲破喉咙的尖叫。身体抖得如同狂风中的枯叶，沙发弹簧发出不堪重负的***。