天刚蒙蒙亮，林墨就被窗外的动静吵醒了。
不是闹钟，而是此起彼伏的咳嗽声、开门声，还有远处传来的牛叫声。
他揉了揉眼睛，油灯己经灭了，屋里光线昏暗，借着从门缝透进来的微光，能看到墙上挂着的那件打补丁的粗布褂子。
这是他在这个时代的第三个早晨。
起身推开门，冷冽的空气扑面而来，带着泥土和牲口粪便的混合气味。
村里己经热闹起来，几个裹着厚棉袄的男人牵着牛往村外走，牛蹄子踏在土路上发出“嗒嗒”的声响；妇女们挎着篮子去河边打水，篮子里放着粗瓷碗和抹布；最勤快的几个孩子，己经在村口捡拾遗漏的柴火。
“林后生，醒啦？”
隔壁的老赵端着一个豁口的木盆出来，里面装着半盆玉米糊糊，正冒着热气，“快过来吃点，吃完跟我下地看看？”
林墨点点头，接过老赵递来的粗瓷碗。
玉米糊糊熬得很稀，能清楚地看到碗底的纹路，里面掺着些野菜碎末，口感粗糙，但温热的食物滑进胃里，驱散了清晨的寒意。
“大叔，这土改后，村里的地都分下去了？”
林墨一边吃，一边装作随意地问。
他记得大纲里提到要观察土改初期的农村现状，这正是收集信息的好机会。
“分了！”
老赵往嘴里扒拉着糊糊，声音含糊却带着兴奋，“前儿刚丈量完，按人头分的，我家五口人，分了八亩地！
地主老财的地，这下都归咱穷人了！”
他放下碗，用袖子擦了擦嘴，“以前给地主种地，收的粮食大半要交租，现在种自己的地，多收多留，心里踏实！”
林墨跟着老赵往村外的田地走，路上遇到不少扛着锄头的村民，都热情地跟老赵打招呼，看到林墨时，眼神里的好奇多了几分善意——昨天修犁的事，显然己经在村里传开了。
田地里，景象却不如老赵说的那般乐观。
虽然土地确实划分成了一小块一小块，地头插着写有名字的木牌，但大部分土地都显得贫瘠而板结。
几个农民正弯腰用锄头翻地，动作缓慢而费力，额头上己经渗出汗珠，却只翻起薄薄一层土。
“咋不用犁呢？”
林墨忍不住问，“昨天修好的那架犁不用？”
老赵叹了口气：“哪能都用犁啊！
全村就三架犁，坏了一架，剩下两架轮着用都不够。
再说牛也少，全村就五头牛，一家轮不上半天，大部分人家还得靠人力翻地。”
他指了指不远处一个正在用木锨翻地的老汉，“你看张大爷，都六十多了，儿子参军去了，就他跟老伴儿种地，这八亩地能翻完就不错了。”
林墨顺着他指的方向看去，老汉佝偻着腰，每扬起一次木锨都要停顿一下，喘口气，木锨扬起的土块又大又硬，显然没翻透。
这样的耕作效率，别说增产，能把种子播下去都难。
“这地也太瘦了，”林墨蹲下身，抓起一把土。
土块坚硬，掺着不少小石子，有机质少得可怜，“种啥庄稼能长好？”
“还能种啥？
谷子、高粱，再种点土豆，”老赵蹲在他身边，脸上的兴奋劲儿淡了不少，“去年遭了灾，地里没打多少粮，今年刚分地，种子都不够。
村支书去区里要了好几次，才给了点麦种，说是高产，可谁也没种过，心里没底。”
正说着，一个妇女挎着篮子走过，篮子里放着几个干瘪的红薯，看到他们就抱怨：“老赵，你家的红薯窖还能匀点不？
我家的快吃完了，孩子天天喊饿。”
“我家也不多了，”老赵面露难色，“再撑半个月，新红薯该收了，到时候匀你点。”
妇女叹着气走了，林墨看着她的背影，心里沉甸甸的。
土改解决了土地归属问题，却解决不了农具短缺、种子匮乏、技术落后的根本困境。
农民有了土地，却没有足够的能力让土地产出更多粮食，这就是1949年农村最真实的写照。
上午，林墨跟着王木匠在村里的“农具房”帮忙。
所谓的农具房，就是一间破旧的土坯房，里面堆着些生锈的锄头、镰刀，还有两架损坏的犁和一个缺了齿的耙子。
王木匠正在修理一把断裂的锄头，手里的工具只有一把锤子和几个生锈的铁钉。
“这铁真脆，”王木匠敲了几下，铁钉就弯了，他皱着眉头，“都是土法炼的铁，杂质多，不结实。
以前地主用的农具都是城里买的好铁，咱这……凑合用吧。”
林墨看着那些简陋的农具，脑子里不由自主地浮现出后世的农业机械图纸。
他蹲下身，拿起一把锄头仔细看，锄头刃己经磨得很薄，还卷了边，木柄松动得快要掉下来。
“王大爷，这锄头可以这样修，”林墨指着锄头刃，“把卷边的地方烧红了锤平，再磨出刃口，木柄和锄头连接的地方，用铁箍加固一下，能多用半年。”
王木匠眼睛一亮：“你还懂这个？
村里铁匠炉早停了，不过我家有个小炉子，能烧红铁块！”
“我在厂里学过点简单的打铁活，”林墨半真半假地说，“下午我帮您试试？”
“那敢情好！”
王木匠笑得皱纹都舒展开了，“这要是能修好，全村的锄头都能照着修修，省不少力气！”
中午回屋休息时，林墨从怀里摸出一个小本子——这是他昨天在王木匠家找到的，是地主家孩子用过的旧练习本，纸页己经泛黄，但还能写字。
他借着从窗户透进来的阳光，开始记录这两天的观察：1949年10月12日 沈家屯- 土地：己分田到户，但土壤贫瘠，多板结、盐碱化- 农具：极度匮乏，全村仅2架可用犁具，锄头、镰刀普遍破旧，铁器质量差- 粮食：库存紧张，以玉米、红薯为主，麦种稀缺，农民担忧过冬粮食- 劳动力：青壮年少（参军或进城），多为老人、妇女，耕作效率低- 技术：沿用传统耕作方式，无施肥、育种概念，病虫害防治靠经验写完这些，他又在下面画了个简单的草图——是改良后的曲辕犁雏形，比首辕犁更省力，转向更灵活，适合人力或牛力耕作。
他记得这种犁在唐代就有了，结构不算复杂，以现在的条件应该能仿制出来。
傍晚时分，村里响起了铜锣声——这是农会召集村民开会的信号。
林墨跟着人群走到村中心的空地，看到王支书站在土台上，手里拿着一张纸，正大声宣读：“……区里通知，号召大家抓紧秋耕，多种冬小麦！
上级说了，新中国要解决吃饭问题，就得靠咱们自己动手，丰衣足食！”
台下的村民们议论纷纷，大多是愁眉苦脸：“没种子咋种？”
“地都翻不完，哪有时间种小麦？”
“冬天没粮，怕是熬不到明年麦收啊……”林墨站在人群后面，听着这些朴实的担忧，心里渐渐有了清晰的思路。
他或许不能立刻改变粮食短缺的现状，但可以从改良农具、推广简单的耕作技术开始，先帮村民们解决“怎么种好地”的问题。
散会后，老赵走过来拍了拍他的肩膀：“后生，听王木匠说你会修农具？
真是帮大忙了！
以后你就是咱村的技术员了！”
林墨笑了笑，没说话。
他知道，这只是开始。
在这个百废待兴的时代，每一点微小的改变，都需要一步一个脚印去实现。
他低头看了看手里的本子，上面的字迹在夕阳下显得格外清晰——这不仅是民生账，更是他未来要书写的答卷的第一页。
