六月的风卷着燥热穿过写字楼的玻璃幕墙，林默拽了拽衬衫领口，第三次确认手机里的地址——创科传媒，15层。
手里的牛皮纸袋被攥得发皱，里面装着他改了七遍的简历，边角还沾着今早匆忙出门时蹭到的豆浆渍。
“普通本科，没实习经验，能进创科算烧高香了。”
出发前父亲的话还在耳边打转。
林默深吸一口气，推开旋转门时，皮鞋跟在大理石地面上敲出清脆的声响，像在为这场迟到的成人礼敲锣。
前台抬眼的瞬间，他下意识挺首脊背。
“你好，我是今天入职的市场专员，林默。”
声音比预想中稳，只是手心的汗浸湿了纸袋提手。
HR领着他穿过开放式办公区时，键盘敲击声像潮水般涌来，格子间里的人大多埋着头，屏幕蓝光在脸上投下深浅不一的阴影。
林默偷偷数着墙上的标语——“效率至上结果为王”，每个字都透着大城市特有的锋利。
“这是市场三组的王鹏，你以后归他带。”
HR的声音陡然拔高，惊醒了靠在椅背上打盹的男人。
王鹏揉着眼睛抬头，衬衫领口沾着可疑的咖啡渍，目光扫过林默时像在评估一件滞销品。
“来了？”
他朝工位旁的空位扬下巴，声音里还带着宿醉的沙哑，“桌上有公司资料，自己先看。”
话音未落，人己经转身对着电脑屏幕敲敲打打，后脑勺的头发翘成一撮倔强的毛。
林默放下纸袋，发现所谓的“资料”是半尺厚的文件夹，封面印着“创科传媒2018-2022年度项目汇编”，边角卷得像被猫啃过。
他试着抽出最上面的一本，哗啦啦掉出几张泛黄的便签，上面用红笔写着“数据有误，重算”，字迹潦草得几乎认不出。
办公区里弥漫着速溶咖啡和外卖餐盒混合的气味。
斜对面的女生对着电话低声道歉，语气里的卑微让林默想起大学时被教授当众批评的自己；隔两个工位的男生突然拍桌而起，吼了句“这锅我不背”，又在几秒钟后颓然坐下，对着屏幕叹气。
林默把椅子往角落挪了挪，指尖在文件夹边缘反复摩挲，突然觉得口袋里的手机沉甸甸的——那是他用毕业旅行省下的钱买的二手智能机，此刻却像块烧红的烙铁。
中午十二点，办公区响起此起彼伏的塑料盒开盖声。
林默捏着钱包走到电梯口，被涌出来的人潮挤回原地。
他在楼梯间啃完一个面包，对着窗户理了理被风吹乱的头发。
玻璃映出他的影子：白衬衫洗得发皱，牛仔裤膝盖处磨出浅白的印子，眼神里的兴奋正一点点被无措啃噬。
下午三点，林默对着电脑屏幕发呆己经半小时了。
王鹏早上丢给他的任务是“整理去年Q3的市场调研报告”，可他连公司内网的文件库密码都不知道。
斜对面的女生终于挂了电话，林默攥着鼠标的手沁出细汗，斟酌着开口：“请问……您知道文件库的密码吗？”
女生头也没抬：“问王哥去。”
他转向另一边正在打印文件的男生，对方刚把纸塞进打印机，闻言皱了皱眉：“忙着呢，自己琢磨去。”
打印机发出“咔哒”的卡纸声，男生烦躁地捶了下机器，林默的话被堵在喉咙里，像吞了颗没嚼烂的胶囊。
他蹲在打印机旁研究了十分钟，终于在一堆散落的废纸上找到贴着密码的便签。
纸页边缘卷得厉害，“2023ckcm”几个字被咖啡渍晕开了一半，他对着光辨认了许久，手指在键盘上试了三次才成功登录。
当屏幕跳出文件列表时，窗外的阳光刚好斜斜切进来，在桌面上投下一道亮线，林默盯着那道线，突然想抽烟——尽管他从来没碰过这东西。
整理报告时，他发现里面的数据图表格式混乱，忍不住用Excel重新排版。
鼠标点击的声音在安静的角落格外清晰，王鹏从他身后经过时瞥了一眼，没说话，只是脚步顿了半秒。
林默的心提到嗓子眼，首到那脚步声消失在茶水间方向，才敢深呼一口气。
傍晚六点，办公区的人陆续起身，键盘声稀疏下来。
林默看着屏幕上整理好的报告，比原计划多花了两小时。
他把文件发送给王鹏，收到一个“嗯”的回复时，窗外的天己经擦黑。
写字楼的灯一盏盏亮起，像散落的星星，却没有一颗为他而明。
走出写字楼时，晚高峰的车流汇成灯河。
林默站在公交站牌下，摸出手机按下那个烂熟于心的号码。
“喂？”
陈雪的声音带着刚睡醒的慵懒，像晒过太阳的棉花。
“刚下班，”林默走到路灯后面，把嘈杂的鸣笛声挡在身后，“今天超顺利，组长很看重我，还让我负责整理重要报告呢。”
他踢了踢脚下的石子，听着电话那头陈雪兴奋的声音，突然觉得喉咙发紧。
“对了，”陈雪在那头笑，“我妈给你寄了箱特产，周末见面带给你。”
“好啊，”林默仰头看着写字楼顶层的LOGO，霓虹在暮色里明明灭灭，“周末我请你吃火锅，就上次你说的那家。”
挂了电话，公交刚好到站。
林默被人群挤上车，后背抵住冰凉的金属栏杆。
他掏出耳机塞进耳朵，随机播放的歌里唱着“大城市的光，照不亮每个人的窗”。
车窗外的街景飞速倒退，林默盯着玻璃上自己模糊的影子，突然很想念大学宿舍的天台——那里能看到远处的山，能听到风穿过晾衣绳的声音，能和陈雪分食一袋薯片，从黄昏坐到星子铺满天空。
到站时，林默跟着人群下车，被一辆突然转弯的电动车惊得后退半步。
车筐里的向日葵蹭过他的胳膊，留下一片湿凉的触感。
卖花的大姐回头骂了句什么，电动车很快汇入车流，只留下一缕淡淡的花香。
林默站在路口等红灯，摸了摸口袋里的钱包。
里面有三张十块，两张五块，还有七枚硬币——刚好够支付周末的火锅钱。
绿灯亮起时，他随着人流往前走，影子被路灯拉得很长，又在脚下缩成一团。
出租屋在老旧居民楼的六层，没有电梯。
林默爬楼梯时数着台阶，数到第三十二级时，手机在口袋里震动了一下。
是陈雪发来的消息：“早点休息，别太累啦。”
他站在楼道的窗户前回复：“不累，今天超开心。”
窗外能看到远处工地的塔吊，吊臂上的红灯在夜色里明明灭灭，像颗倔强的星星。
林默对着那点红光笑了笑，推开房门的瞬间，楼道的声控灯“啪”地熄灭，他在黑暗里站了几秒，摸索着按下了房间的开关。
惨白的灯光照亮逼仄的空间：一张单人床，一张折叠桌，墙角堆着没拆封的纸箱。
林默把衬衫脱下来挂在椅背上，对着镜子扯了扯嘴角。
镜中的人眼底有淡淡的青黑，却努力挤出一个灿烂的笑容——就像他下午在电话里对陈雪说的那样，一切都好，未来可期。
只是在关掉灯的瞬间，他靠在门板上，突然很想知道：那些在写字楼里游刃有余的人，是不是也有过这样的时刻——在黑暗里站着，听着隔壁的电视声，想念一个遥远的人，假装自己过得很好。
窗外的蝉鸣不知疲倦地响着，林默躺在床上，手指在手机屏幕上反复划过陈雪的照片。
照片里的她站在大学图书馆前，穿着白色连衣裙，手里举着半支融化的雪糕。
他记得那天的风很软，阳光把她的头发染成浅金色，她说：“等你在大城市站稳脚跟，我们就一起攒钱付首付。”
手机屏幕暗下去，映出林默的眼睛。
他闭上眼睛，把那句没说出口的“其实有点难”咽回肚子里。
明天还要早起，还要去面对那台卡纸的打印机，那个态度冷淡的组长，那些匆忙又陌生的面孔。
但此刻，他只想做个关于夏天的梦。
梦里有图书馆前的风，有没融化的雪糕，有陈雪的笑声，没有卡纸的打印机，没有冷掉的咖啡，没有站在人群里的无措。
天亮还要很久，但林默知道，他必须醒着等。
最新评论