黄铜怀表与向日葵

林默第一次注意到那只黄铜怀表时，梅雨季的黏腻湿气正像一张无形的网，笼罩着整座城市。

他租住的老式居民楼爬满了青藤，墙皮在雨水的浸泡下鼓出深浅不一的泡，

像老人手背松弛的皮肤。楼下的旧货摊是这一带的固定景致，摊主老陈是个寡言的老头，

总穿着件洗得发白的蓝布褂子，

摊位上的物件也跟着沾了层挥之不去的潮气——用塑料布裹着的旧书散发着霉味，

缺了口的搪瓷缸内壁结着褐色的垢，只有那只黄铜怀表，在一堆灰扑扑的杂物里，

透出点不寻常的光。那天林默是下楼买酱油的。便利店的玻璃门被雨水打湿，

倒映着他疲惫的脸，眼下的青黑像被墨汁晕染开的痕迹。他攥着皱巴巴的五块钱纸币，

路过旧货摊时，脚踝不小心踢到了一个锈迹斑斑的铁架子，发出“哐当”一声闷响。

老陈抬起眼皮看了他一眼，又低下头去擦那只铜香炉，香炉的纹路里嵌着黑垢，

他用竹片一点点抠，动作慢悠悠的，像在跟时间较劲。

林默的目光就是在这时被那抹黄铜色勾住的。怀表被随意地放在一块褪色的蓝印花布上，

表盘蒙着层雾状的绿锈，像是谁不小心泼上去的青苔汁，

边缘的缠枝莲纹被岁月磨得只剩浅淡的轮廓，反倒有种被时光反复抚摸过的温润。

最奇怪的是表链，每一节链环都锃亮如新，棱角处泛着冷冽的光，

显然是被人用细布反复擦拭过，与蒙尘的表盘形成了诡异的对照。他蹲下身时，

膝盖骨发出轻微的“咔”声——这是常年久坐办公室落下的毛病。指尖刚触到怀表的瞬间，

一股微弱的震颤顺着指腹蔓延上来，像有只刚破壳的雏鸟在金属壳下轻轻啄动。

怀表比看上去要沉，冰凉的金属贴着掌心，却又隐隐透出一丝不易察觉的暖意，

像是揣着一颗正在缓慢跳动的心脏。“老物件了。”老陈的声音带着烟草熏过的沙哑，

他吐了个烟圈，烟圈在潮湿的空气里没散开多久就碎了，

“今早收废品的老王从一个民国老衣柜夹层里翻出来的，说是锁在红木盒子里，

垫着的蓝绸子都烂成渣了。”林默把怀表凑近耳边，立刻听见了里面细碎的声响。

不是钟表正常运转的“滴答”声，而是断断续续的“咔嗒”声，像春蚕在啃食干枯的桑叶，

又像沙漏里的沙粒卡在了玻璃缝隙中，透着股执拗的生命力。

他想起外婆家那座摆了半个世纪的座钟，每逢阴雨天就会发出类似的声响，

外婆总说那是钟摆在跟老天爷赌气。“走不准的。”老陈用袖口擦了擦鼻子，

“指针卡着东西，修不好了。五十块，你要是喜欢就拿去当个玩意儿。

”林默捏着表链轻轻晃动，链环碰撞的声音清脆得像冰珠落进玉盘。

他突然想起上周整理旧物时翻出的小学作文本，里面有篇《我的愿望》，

他写“想有一个能回到过去的闹钟”，因为那天他把妈妈最喜欢的青花瓷瓶碰倒了，

碎片在阳光下闪着刺目的光。鬼使神差地，他摸出钱包抽出五十块钱。

纸币在潮湿的空气里软塌塌的，边角微微卷起。老陈接过钱时，指腹的厚茧擦过他的手背，

像砂纸蹭过木头。“这表邪性得很。”老陈突然说，眼睛眯成一条缝，“收来的时候，

盒子里还有半张泛黄的照片，上面是个穿旗袍的女人，怀里抱着个孩子，

看背景就在这栋楼前。”林默的心猛地一跳，怀里的怀表似乎也跟着烫了一下，

像被夏日正午的阳光晒过的鹅卵石。他没再追问，转身快步上楼，

青石板台阶被雨水泡得发滑，每一步都发出“吱呀”的呻吟，像谁在背后轻轻叹息。

七楼的出租屋只有十五平米，被隔成了卧室和tiny的客厅。窗户正对着别人家的后阳台，

晾着的蓝白格子床单在风里飘动，像一面褪色的旗帜。林默把怀表放在书桌的玻璃台面上，

台灯的光线透过绿锈斑驳的表盘，在墙上投下细碎的光斑，像撒了一把碎金。

他找出擦眼镜的麂皮布，小心翼翼地擦拭表盘。绿锈在布料下慢慢褪去，

露出底下阴刻的缠枝莲纹，花瓣蜷曲着，线条流畅得像是一汪流动的水。

表盖的卡扣有些生锈，他用指甲抠了半天，才听见“啪”的轻响，表盖弹开的瞬间，

一股混合着铜锈和樟脑的气味漫了出来，那是属于旧时光的味道。

表盘里的指针停在三点十七分，时针和分针像两只交握的手，紧紧贴在一起。

玻璃罩内侧蒙着层薄灰，他对着玻璃哈了口气，用布擦出一小块透明的区域，

能看见指针根部刻着极小的星芒纹。表背是光滑的平面，刻着一行模糊的字迹，

像是用利器仓促划下的，辨认了许久，才看出是“民国二十六年”。那天晚上，

林默在公司加班到十点。写字楼的中央空调早已关闭，

闷热的空气里浮动着打印机墨粉和速溶咖啡的味道。他揉着发酸的颈椎看向窗外，

城市的霓虹在雨雾中晕染开来，像打翻了的调色盘。手机屏幕上，

妈妈发来的消息还亮着：“周末回家吗？你爸钓了条大鲫鱼。”他回复“这周要加班”，

指尖在屏幕上顿了顿，又加上一句“下周末一定回”。电梯下行时，镜面映出他疲惫的脸，

眼下的青黑像用墨笔涂上去的，衬衫的领口被汗水浸得发皱，散发着淡淡的酸味。走出大厦，

晚风裹挟着雨丝扑面而来，带着路边烧烤摊的孜然香气。地铁口的卷帘门已经拉下，

保安正打着哈欠锁门，铁锁碰撞的声音在寂静的夜里格外清晰。

公交站台的电子屏闪着刺目的红光，“末班车已过”几个字像一道宣判。林默点开打车软件，

界面上显示排队人数37人，预估等待时间45分钟，费用42元。他摸了摸口袋里的钱包，

这个月的房租刚交，剩下的钱只够勉强支撑到发薪日。雨水打湿了他的头发，

顺着额角流进衣领，冰凉的触感让他打了个寒颤。就在这时，指尖触到了衬衫口袋里的怀表，

那股熟悉的热度又冒了出来，比下午在旧货摊时更甚，像是揣了个小小的暖手宝。

他鬼使神差地把怀表掏了出来。雨丝落在表盘上，瞬间被铜面的温度蒸发，留下细小的白痕。

他下意识地打开表盖，就在这时，里面的指针突然剧烈地倒转起来，发出蜂鸣般的嗡响，

像是被按了快退键的磁带。林默只觉得眼前一白，像是有人用强光手电筒晃了他一下，

视网膜上残留着旋转的光斑。等他眨了眨眼看清眼前的景象时，

心脏猛地缩成一团——他看见两个自己站在路口。一个“他”正拉开车门钻进出租车，

眉头紧锁地看着手机，司机正在抱怨“这鬼天气真耽误事”；另一个“他”还站在原地，

手指悬在打车软件的取消键上方，雨水顺着发梢滴落在衬衫上，洇出深色的圆点。

“搞什么……”林默喃喃自语，伸手去揉眼睛，指腹触到冰凉的雨水才意识到这不是幻觉。

两个身影在雨雾中渐渐重叠，像两滴落在宣纸上的墨，最终融合成一个。他低头看向怀表，

指针已经恢复了平静，稳稳地停在十点零三分，与手机屏幕上的时间分秒不差。

出租车的尾灯在雨幕中变成模糊的红点，烧烤摊的油烟被风吹得四散，

带着食物的香气钻进鼻腔。林默握紧怀表，金属的冰凉透过掌心传来，却压不住指尖的颤抖。

他最终选择了步行回家，雨水打湿了他的鞋子，每走一步都发出“咕叽”的声响，

像谁在耳边低语。回到出租屋时，他浑身都湿透了。脱衬衫时，

发现怀表接触的地方有块浅褐色的印记，像是被高温烫过的痕迹。

他把怀表放在台灯下仔细检查，却没发现任何异常，表链依旧锃亮，表盘的绿锈也完好无损。

夜里，林默躺在床上辗转难眠。窗外的雨声淅淅沥沥，像一首冗长的催眠曲，

可他的大脑却异常清醒。他想起老陈说的那张旗袍女人的照片，想起怀表停住的时间，

想起那两个重叠的自己。黑暗中，他仿佛又听见了怀表里细碎的“咔嗒”声，

从床头柜的方向传来，像有人在黑暗中轻轻叩门。第二天中午，公司楼下的面馆排起了长队。

玻璃门内，白色的蒸汽氤氲而上，能看见师傅颠勺时闪过的火光。林默站在队尾，

闻着浓郁的骨汤香味，胃里传来一阵空落落的抗议。他习惯性地摸向口袋，

指尖触到怀表冰凉的轮廓时，突然顿住了。昨天的诡异经历像一根细刺，扎在他的心头。

他犹豫着，要不要再试一次。队伍缓慢地向前挪动，前面的女人点了份番茄牛腩面，

声音甜得发腻；穿格子衬衫的男人在打电话，抱怨着客户的难缠。林默的指尖在怀表上摩挲，

感受着金属表面细微的纹路。就在他快要走到点餐台时，怀表突然烫了一下，

热度透过薄薄的衬衫渗进来，像被烟头烫了一下。他下意识地松开手，

怀表在口袋里微微震动，像有只小虫子在里面挣扎。眼前突然闪过两个画面，

清晰得如同亲眼所见：一个画面里，他点了常吃的牛肉面，

接过碗时被后面冲过来的外卖员撞了一下，热汤“哗啦”一声泼在他新买的白衬衫上，

油渍迅速晕开，像朵丑陋的花。外卖员连声道歉，他却只能看着胸前的污渍发呆，

周围人的目光像针一样扎在他身上。另一个画面里，他转身走出面馆，

推开隔壁便利店的玻璃门。门口的台阶上，一张百元钞票半掩在梧桐叶下，边缘沾着点泥土。

他弯腰捡起时，听见便利店的风铃发出清脆的响声，穿制服的店员对他笑了笑，

说“今天天气真好”。林默的心跳骤然加速，手心冒出细密的汗。他站在面馆门口，

看着里面蒸腾的热气和外面刺眼的阳光，突然觉得自己像站在一条岔路口。最终，