林晚照的棉鞋踩过村口结霜的青石板时，后颈突然落了片温热。
"可算回来了。
"李春花的大花棉袄蹭着她肩膀，手里的红布毛巾还冒着白气，"你娘今早咳得床板都颤，我熬了枇杷叶汤，正温在灶上呢。
"热毛巾裹住冻得发麻的脸那刻，林晚照的鼻尖先酸了。
她望着李春花发顶沾的棉絮——定是刚晒完被子，手还带着拍棉絮的轻颤，连递毛巾的动作都带着股暖烘烘的絮叨："你看这雪泥蹭的，裤脚都刮破了，赶山时又遇着啥了？
""碰着个瞎转悠的熊瞎子。
"林晚照把竹篓往地上一墩，刺嫩芽的清香混着雪水味散出来，"好在爬树快。
"她低头擦脸，睫毛上的冰碴子簌簌掉在毛巾上，"婶子，我娘现在......""刚喝了汤睡下了。
"李春花往她兜里塞了个烤红薯，表皮焦黑的地方硌着手心，"快把山货卖了抓药去，我帮你看着屋子。
"林晚照攥紧红薯，温度透过粗布裤袋渗进大腿。
她望着李春花转身回院，蓝布围裙被风掀起一角，露出里面补丁摞补丁的灰棉裤——和她娘那条一模一样。
供销社的门帘是用旧军大衣改的，掀开时"哗啦"抖落一层灰。
陈默岩正猫在柜台后拨算盘，蓝布工作装的袖口挽到小臂，露出晒得发红的手腕——定是刚从外村收完货回来。
"林妹子。
"他抬头时，眼镜片上蒙着层白雾，伸手去扶的动作带翻了秤砣，"今儿刺嫩芽......""去年这时候是九毛。
"林晚照把竹篓搁在他面前，芽尖上的冰碴子"叮叮"磕着木秤盘。
她盯着陈默岩耳尖泛起的红——每次说价钱时他都这样，像被人当街揪了衣领。
"今年县里压了收购量。
"陈默岩抓起把刺嫩芽，指腹碾过紫褐色的芽尖，"不过你这货嫩，叶瓣没开，我争取了八毛。
"他从铁皮盒里摸出三张皱巴巴的一块钱，最上面那张还沾着油点子，"三斤七两，三块零六分，凑整给三块一。
"林晚照的指甲掐进掌心。
三块一，够抓两副止咳药，可上个月她卖野蒜还能挣五块。
她望着陈默岩往记账本上画勾的手，指节上全是冬天皴裂的小口，突然想起他上周说的"供销社要和私人收购商竞争"——许是真难。
"谢了。
"她把钱塞进贴身衣兜，指尖触到母亲的银镯子，凉得扎手。
转身时竹篓磕到柜台角，陈默岩"哎"了一声，从抽屉里摸出团报纸："包上，别再撒了。
"药铺的铜铃在头顶响得脆。
王掌柜正用镊子夹着陈皮往坛子里放，见她进来，镊子"当"地掉在秤盘上："林丫头，你娘的止咳散可算来了——"他扒拉着药斗，"贝母、杏仁、甘草......共是两块八。
"林晚照数出两张一块，又摸出一毛硬币。
王掌柜接过钱时，指腹在纸币上蹭了蹭，突然压低声音："你那山货，要不试试卖给东头老周？
他说私人收的价能高两成......""不了。
"林晚照把药包揣进怀里，药香混着体温漫上来，"供销社的秤准。
"出了药铺，风突然大了。
她裹紧围巾往村里走，鞋底踩着冻硬的雪壳子"咔嚓"响。
转过老槐树时，斜刺里飘来几句碎嘴子："......一个大姑娘家，整天往林子里钻......""可不，她爹就是......"林晚照的脚步顿住。
风卷着话头往耳朵里钻，像根细针挑着旧伤疤。
她望着脚边被雪覆盖的田埂——去年冬天，爹就是在这儿把最后半块烤馍塞给她，自己迎着熊冲了上去。
"照照？
"李春花的声音从院门口飘过来，"你娘醒了，正喊你呢！
"林晚照猛地抬头，看见自家土屋的烟囱正冒白烟，烟柱被风吹得歪向东边，像根摇晃的手指。
她攥紧药包往家跑，棉鞋踩碎的雪壳子里，隐约露出几星嫩绿——是早醒的刺嫩芽，正从冰缝里往外钻。
林晚照的棉鞋碾过雪壳子的脆响里，忽然混进几句压低的女声。
"昨儿个王二家的媳妇说，瞅见晚照在鹰嘴崖下边爬树——那地儿老周头都摔过腿。
""可不，她爹就是为赶山没的......"另一个声音顿了顿，"姑娘家总往林子里钻，万一再遇着熊瞎子......"雪风卷着碎语撞进围巾缝隙，林晚照的脚步猛地顿住。
药包在怀里硌得生疼，那是她攥得太用力了。
她望着前面歪歪扭扭的篱笆墙——说话的该是东头张婶和西院赵嫂，往年秋菜窖漏雨，她还给张婶家扛过二十袋土豆。
指节慢慢松开，药包上的棉纸洇出淡淡的湿痕。
她想起爹临终前攥着她手腕说的话："照照，山不欺人，可人心有时候比熊瞎子还难测。
" 风又起时，她反而加快了脚步，棉鞋跟磕着青石板"哒哒"响——不是逃，是怕再听下去，会忍不住回头和她们吵，而娘还在床上咳着等药。
土屋的门帘刚掀开条缝，剧烈的咳嗽声就撞了出来。
林晚照的鼻尖瞬间发酸，她三步并作两步跨进灶间，只见娘倚在炕头，蓝布被子裹到下巴，苍白的脸被咳得通红。
"娘！
"她扑过去扶住母亲颤抖的背，药包"啪"地搁在炕沿，"刚抓的止咳散，我这就熬......""不忙。
"林母抓住她的手，指腹糙得像老树皮，"你李婶子给煨了小米粥，在灶上温着。
"她咳得喘不上气，却还笑着去摸女儿冻红的耳尖，"手这么凉，快捂捂......"林晚照的眼眶热得发烫。
她半跪到炕边，把娘的手塞进自己怀里焐着，触到母亲腕骨硌得生疼——上个月称山货时，陈默岩的秤砣都比这沉。
"照照，你爹要是还在......"林母突然轻声说，声音弱得像片雪，"也不用你这么遭罪。
""娘！
"林晚照打断她，喉头像塞了团冻硬的棉絮，"我赶山，咱娘俩就能过下去。
"她抓过炕头的厚棉袄给娘裹紧，故意说得轻快，"今儿刺嫩芽卖了三块一，够抓两副药。
等开春野蒜下来，能卖更多。
"林母望着女儿泛红的眼尾，突然伸手抚过她发间沾的碎草——是爬树躲熊时蹭的。
她张了张嘴，终究没再说话，只把女儿的手往自己心口按了按。
夜里，煤油灯在炕桌角摇摇晃晃。
林晚照翻开磨得发毛的蓝布账本，铅笔尖在"刺嫩芽收入"栏划下歪歪扭扭的"24元"——这月跑了七趟山，每次背三斤多，凑起来的数。
"药费：16元"。
她盯着这行字，铅笔头在"结余"栏顿了半天，才哆哆嗦嗦写上"8元"。
8块钱，要给娘买块红糖补补，要修漏雨的后窗，还要买半袋盐——上回李春花送的盐，只剩小半罐了。
窗外的雪还在下，扑簌簌打在窗纸上。
林晚照把账本往炕席底下塞时，指尖碰到个硬邦邦的东西——是爹的猎刀，用旧红布裹着，刀柄上的纹路被摸得发亮。
她轻轻抽出刀，刀锋在灯下泛着冷光。
记得爹说过，这刀是爷爷传下来的，砍过野猪獠牙，削过人参须子。
"赶山人得有把称手的刀，"他那时蹲在灶前擦刀，火光照着眼角的皱纹，"可更得有颗稳当的心——山有山的规矩，你敬它，它就敬你。
""咚"的一声，刀鞘磕在炕沿上。
林晚照猛地回神，这才发现自己不知何时己把刀擦得锃亮。
她望着窗外越下越密的雪，忽然想起陈默岩白天说的话："过两天要降温，雪得下透。
" 可山货不等人——明儿要是再不去鹰嘴崖下边，那片刚冒头的刺嫩芽，怕是要被雪埋住了。
她把刀小心裹回红布，塞进炕席最里层。
转身时，煤油灯芯"噼啪"爆了个灯花，照亮墙上挂的兽皮——那是爹去年冬天猎的狍子，毛还软乎乎的。
雪落的声音更重了。
林晚照吹灭灯，躺进被窝时，摸到枕头下硬邦邦的药包——明早要给娘熬药，要把竹篓的破洞补上，要再检查回力鞋的胶底——上回遇野猪时，鞋底被石头划了道口子。
黑暗里，她望着窗纸上映的雪光，听见自己心跳声混着远处的狼嚎。
明天，得赶在雪封山前，再去鹰嘴崖一趟。
