雨，是黑色的。
在“大静默”降临的第十七个小时，心智公司的前身——“奇美拉计划”的中央服务器核心熔毁，向全世界泄露的，是人类历史上最纯粹、最庞大的“悲伤”心能。
它们在高空凝结，化作冰冷的、漆黑的雨滴，砸向这座行将死去的城市，没有雷鸣，只有一片死寂的“沙沙”声。
实验室里，年轻的阿里斯·索恩博士——许多年后的“主织者”，正跪在冰冷的金属地板上。他一尘不染的白色研究服，第一次被染上了污渍。那不是血，而是从他妻子莉娜眼角滑落的、一滴凝固成实体的“情绪之泪”，暗淡如墨，沉重如铅。
莉娜，那个才华横溢的诗人，那个第一个接入“奇美拉网络”的志愿者，此刻正静静地坐在椅子上。她的脸上挂着最温柔的微笑，双眼却是一片深不见底的、比恒星燃尽后的黑暗更空洞的虚无。
她的灵魂，被一个名为“存在性虚无”的终极概念，彻底抹除了。
她是第一个“静默之人”。
警报灯的红光，像一只疯狂眨动的独眼，无声地切割着室内忽明忽暗的绝望。
“阿里斯！关掉它！”
他的挚友，伦理学家玖明——许多年后的“苍玖”，拖着一条被砸断的腿，在地面上留下一道刺目的血痕，正艰难地、一寸一寸地爬向墙角的物理断路器拉杆。
“我们错了！我们打开了潘多拉的魔盒！彻底错了！”
索恩没有回头，他的整个世界，都坍缩在妻子那空洞的微笑里。他伸出手，指尖在离她脸颊一厘米的地方，因无法抑制的恐惧而剧烈颤抖。
他害怕触碰到那片虚无，仿佛那会传染。
“不……”他终于开口，声音沙哑得如同两块生锈的金属在摩擦，“错的……不是我们。”
他缓缓站起身。
那一刻，他眼中所有的爱恋、悲恸、悔恨，仿佛被一颗在灵魂深处引爆的超新星所吞噬，瞬间坍缩、湮灭，最终只剩下一种绝对零度般的、无机质的理性。
“错的是情感本身。”
他没有走向玖明和那个能结束一切的拉杆，而是走向了另一边的核心控制台。那里，有一个从未出现在任何计划书上的、深红色的紧急协议按钮。
“玖明。”他用一种前所未有的、仿佛在陈述一条物理公理的平静声音说，“既然情感是病毒，是瘟疫，是让人类陷入无尽痛苦的程序漏洞……”
他抬起手，食指悬停在按钮之上，稳得像手术刀。
“那么……我就为这个世界，打上最终的补丁。”
他按了下去。
命令确认：情感格式化协议启动。
全频段过滤系统激活。
第一版“和谐”协议载入。
窗外，那场席卷全球的黑色暴雨，仿佛被一只无形的大手扼住了喉咙，瞬间……凝固在了半空中。
时间，仿佛在这一刻被拉长又压扁。
世界，陷入了另一种更可怕的、被强制赋予的、没有任何杂质的“宁静”。
静默，降临了。
五十年后，当全世界都已习惯了这场无声的静默时，一个踏入废墟的少年，将用他那颗仍在顽固跳动的心脏，为这个时代，重新奏响第一滴雨落的声音。