他是权倾朝野的摄政王。
我是罪臣之女。
因与他早有婚约，逃过一死。
却不知他这样的人物，又为何会愿意履约娶了我。
沈家旧案的血还没干。
这场婚事，从根上就带着锈。
红烛将残，药香裹着酒气，在空荡的新房里慢慢弥散开来。
萧玉衡递过那盏合卺酒，语气淡得像吩咐下人：“喝吧。”
他榻边的剑横在红毯上，剑柄朝我，刃口淬着冷光。
我接杯，指腹触到他的瞬间，一道凉意直透脉络。那种冷，和他这个人一样，不着痕迹，割人骨血。
我仰头一饮而尽，眼波流转间，甜腻的酒液悄无声息倾入袖中。
他垂眸饮酒，喉结轻滚，指节几不可见地勒紧杯沿。不多时，便歪在榻侧，闭着眼，却掩不住睫毛轻颤。
我知道，他在等我起身。
灯痕颤袅，他的轮廓嵌进烛光里，像一块没焐热的寒玉。
我走到矮几旁，指尖擦过那柄剑鞘，冷意浮起。
没取笔墨，我直接用发簪划破掌心，让血涌得更快，也更痛。
血腥味在夜中蔓开。
这点疼，比起沈家血流成河，又算得了什么？
血珠一点点晕开在宣纸上，我一笔一画写下：
——君意如波浅，妾先作深澜。
这就是他给我的考题。
下药，留剑，不过是想看看我到底是敌是友。
趁他昏睡提剑杀他？太蠢。
逼他结盟？太早。
我转回身，坐在他身侧，像个温顺的新妇。抬手替他理好衣襟，指尖在他喉结处滑过，清晰地感觉到，他呼吸顿了顿。
我低声笑，附在他耳边呢喃：“王爷睡吧。”
他闭着眼睁着心，我陪他演到底。
随手翻起案上的《宋史》，我像讲故事一般轻声念着：
“赞少为骁骑卒，遍体刺赤，心杀贼四字。”
烛火摇曳，我的声音缓慢却分明，一字一句念到：
“肉丘坟上草三尺，夜夜犹闻铁马嘶。”
父亲临刑前，狱卒说，沈家旧部尸身堆成山，野狗都绕着走。
他装睡时指节攥紧了被角。
我权当没瞧见。
俯身在他额间轻轻一吻，轻到仿佛一片琼花探红炉，未及留影便化了干净。
“这枕夜剑我收了，”我轻声道，“往后，不必装了。”