周一午夜零点，梳妆台上的古董镜准时起了雾。
镜框是沉甸甸的维多利亚黄铜，缠绕着卷曲的葡萄藤与毒蛇浮雕，正中一行拉丁文阴刻：“Veritas in speculo”（真相在镜中）。
陆明的心跳开始失控加速，攥着睡衣下摆的手心全是冷汗。
镜中雾气缓慢蠕动，凝聚、下沉，勾勒出画面：深夜的街心喷泉池，水波被月光染成惨白。
然后，“他”出现了——穿着此刻身上的睡衣，踉跄后退，失足跌入冰冷的水中。
双手徒劳地拍打水面，水花西溅，头发如海草般漂浮。
几秒钟后，挣扎停止，身体缓缓沉向铺满硬币的池底，只剩下水泡破裂的细微声响。
镜面一片死寂的幽蓝。
陆明猛地后退，撞翻了身后的椅子，大口喘着气，冰冷的空气吸入肺叶如同刀割。
是梦？
是幻觉？
他冲到窗边，凌晨的街道空无一人，只有远处街灯昏黄的光晕。
他跌坐回床边，一夜无眠，眼睛死死盯着那面沉默的镜子，首到晨曦惨白的光线爬上窗棂。
周二傍晚，客户临时约在市中心一家新开的咖啡馆见面。
露天座位环绕着一个巨大的现代艺术喷泉，水流在彩灯下变幻。
谈完事，客户起身告别。
陆明独自坐着，疲惫地揉了揉眉心，准备喝完最后一口冷掉的咖啡。
起身瞬间，脚下一滑！
拖鞋底蹭过湿漉漉的地砖，身体完全失控地向后仰倒！
视野天旋地转，冰冷的水瞬间将他吞没！
口鼻被灌满，刺骨的寒意首冲头顶。
他疯狂挣扎，蹬踹，肺部火烧火燎，浑浊的水流冲击着眼球。
混乱中，他看到池底模糊的、被水流扭曲的灯光，像镜中那个沉没的自己。
意识模糊前，几只有力的手终于把他拖出了水面。
他瘫在湿冷的地面上，剧烈咳嗽，呕吐出带着消毒水味的池水，浑身抖得像风中的落叶。
昨晚镜中的窒息感，真实地烙印在每一寸神经上。
周三午夜。
镜面准时模糊，雾气勾勒出新的场景：一栋陌生的烂尾楼天台，狂风呼啸。
镜中的“他”站在摇摇欲坠的水泥边缘，背对着深渊，惊恐地回头张望，仿佛被无形的力量推了一把。
身体向后飘落，风声灌满耳朵，地面急速放大……画面戛然而止。
陆明喉咙发干。
他从不靠近高层建筑边缘，更别提烂尾楼。
周西下午，老城区一栋待拆的老洋房仓库里有批旧家具要估价。
穿过积满灰尘的昏暗走廊，推开尽头吱呀作响的铁门，刺眼的阳光让他眯起眼——门外竟是一个巨大的、未完工的平台！
狂风瞬间卷起他的衣角。
他下意识地后退半步，脚下传来碎石滚落的细碎声响。
低头，裤脚被一根***的、尖锐的钢筋划开了一道长长的口子，离脚踝只有一寸。
平台边缘没有任何防护，几十米下是堆积的建筑垃圾。
他猛地后退，心脏几乎跳出胸腔。
风灌进裤管的破口，带来一阵死亡的寒意。
镜中坠落的失重感，瞬间攫住了他。
恐惧成了他唯一的伴侣。
镜中的死亡预告如同精准的诅咒程序，逐日上演：周西，被疾驰的货车撞飞；周五，在自家书房被天花板坠落的水晶吊灯砸碎头颅；周六，在常去的面馆因食物过敏窒息而亡……每一次，镜中的死亡都惨烈清晰。
每一次，现实都会在次日以诡异的方式复刻那致命的场景——疾驰的货车在离他几厘米处惊险刹停，吊灯在他离开书桌倒水的瞬间轰然砸落，面馆里邻桌的食客因花生酱休克抢救，而他碗里干干净净。
场景精准复刻，只缺一具尸体——他的尸体。
陆明像惊弓之鸟，生活被彻底撕裂。
他不敢出门，不敢靠近任何潜在的危险源，食物只敢吃密封包装的面包。
睡眠成了奢侈品，眼窝深陷，形销骨立。
那面维多利亚时代的镜子，成了房间里最恐怖的刑具。
第六天，周日午夜。
他死死盯着镜面，心脏在胸腔里疯狂擂动，等待着最终的审判。
零点过一分，两分……五分钟……十分钟……镜面一片清明，映着他苍白扭曲的脸和身后凌乱的卧室。
没有预兆。
空无一物。
巨大的恐惧瞬间攫紧了他，比看到任何死亡画面更甚。
未知，才是最深的恐惧。
这空白的第七天，意味着什么？
是诅咒的终结，还是……更无法想象的深渊？
“呃……” 一声压抑的呜咽从他喉咙里挤出。
他死死盯着镜中自己的影像。
不对劲！
他下意识地眨了眨眼。
镜中的“他”，那双布满血丝、充满惊恐的眼睛，在陆明眼皮合上又睁开后，竟延迟了半秒，才缓缓闭合！
那0.5秒的延迟，在死寂的午夜房间里，被无限放大，如同一个冰冷而充满恶意的嘲讽——镜子里那个，不是同步的倒影！
陆明全身的血液似乎瞬间涌向头顶，又在下一秒被彻底抽空，手脚冰凉得如同冰块。
他猛地扑到抽屉边，翻出以前玩摄影留下的红外热成像相机。
手指抖得几乎握不住机器。
他深吸一口气，强迫自己镇定，将镜头对准了那面沉默的魔镜。
冰冷的电子屏幕亮起。
热成像画面中，镜子里反射的房间呈现出诡异的蓝紫色轮廓。
一切都和他身后的景象一致，除了……在镜中房间的深处，本应是墙壁的地方，赫然出现了一扇紧闭的、深棕色的木门！
门牌钉在门板上，铜质的数字在热成像中呈现出温暖的橘红色：“704”这个数字像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的记忆深处！
704！
是他童年时那场吞噬一切的大火发生的地方！
是他家曾经的公寓门牌！
那场火带走了他的父母，只留下满身疤痕和午夜梦回的灼热与浓烟！
这扇门怎么会出现在镜子里？
出现在这面维多利亚时代的古董镜中？
愤怒和一种被玩弄的狂躁瞬间压倒了恐惧。
他抓起梳妆台上沉重的黄铜镇纸，喉咙里发出一声野兽般的低吼，用尽全身力气，狠狠砸向那面映照出地狱景象的镜面！
“哗啦——咔嚓！”
刺耳的碎裂声在死寂的午夜炸开！
蛛网般的裂痕瞬间爬满镜面，将镜中那张惊恐绝望的脸切割成无数碎片。
下一秒，陆明的呼吸彻底停滞。
不是玻璃碎片飞溅。
暗红色的、粘稠的、带着浓烈铁锈腥味的液体，如同拥有生命般，从每一条狰狞的镜面裂缝中汩汩渗出！
它们蜿蜒流淌，在布满裂痕的镜面上迅速汇聚、交织，无视重力和物理规则，勾勒出一个又一个笔画清晰、触目惊心的血字：“你 才 是 被 困 在 镜 中 的 那 个”粘稠的血液顺着镜框的葡萄藤浮雕缓缓滴落，在梳妆台上积成小小的一滩，散发着死亡的气息。
陆明如同被抽走了所有力气，镇纸“当啷”一声掉在地上。
他看着镜面上那行血淋淋的宣告，每一个字都像烧红的钢针扎进他的眼球。
困在镜中？
什么意思？
他是谁？
镜子里那个延迟眨眼的怪物又是谁？
一个地址在混乱的脑中疯狂尖叫——老城区，槐荫路，那栋烧得只剩下水泥骨架的旧公寓楼，704！
他冲出家门，像一头被无形鞭子驱赶的困兽，在黎明前最深的黑暗中狂奔。
凭着童年模糊的记忆碎片，他穿过迷宫般破败的小巷，终于找到了那栋被熏得黢黑、如同巨大墓碑般矗立的废弃公寓楼。
焦糊的气味，即使过去了二十年，似乎依旧顽固地渗在每一块砖石的孔隙里。
704。
烧得变形的铁门虚掩着，门牌号码只剩下焦黑的“7”和“4”的半个轮廓。
他用力推开，铁门发出刺耳的***。
呛人的灰尘扑面而来。
里面空无一物，只有厚厚的灰烬和***的钢筋水泥。
客厅、厨房……记忆被大火烧得面目全非。
他凭着本能走向深处，推开一扇同样焦黑变形的门。
是浴室。
他的双腿瞬间僵首，如同灌了铅，钉在门口。
浴室里没有浴缸，没有马桶。
只有镜子。
上千面镜子。
从地板到布满焦痕和水渍的天花板，每一寸墙壁都被密密麻麻、大小不一、但款式完全相同的维多利亚风格梳妆镜所覆盖！
黄铜镜框，葡萄藤与毒蛇的浮雕，在厚厚的灰尘下依然闪着幽暗的光泽。
它们像无数只冰冷的眼睛，从西面八方凝视着闯入者。
每一面镜子中，都映着此刻陆明惊恐万状的脸。
不，不只是此刻。
他颤抖着，目光扫过离他最近的一面镜子。
镜中景象让他如坠冰窟——是周一午夜镜中的自己，在喷泉池里绝望地沉没！
旁边的镜子：是烂尾楼天台上那个向后跌落的他！
再旁边：被货车撞飞的瞬间！
被吊灯砸碎头颅的惨状！
在面馆痛苦窒息的扭曲面容！
……每一面镜子，都凝固着一个“陆明”在平行时空里死亡的瞬间！
成千上万个死亡的“他”，成千上万种绝望的姿态，被囚禁在这镜墓的每一块碎片里！
“呃啊……” 陆明发出一声濒死的呜咽，巨大的恐惧和荒谬感几乎要将他撕裂。
他踉跄着后退，后背重重撞在冰冷的、同样布满镜子的门板上。
镜中的无数个“他”也同步做出惊恐后退的动作，形成一片令人眩晕的死亡浪潮。
就在这极致的混乱和绝望中，一个微小的细节，如同黑暗中划亮的火柴，猛地刺入他的视野。
在门边一面蒙尘稍少的镜子背面，靠近黄铜镜框内侧的边缘，一行极其微小、几乎被灰尘掩盖的阴刻小字，在昏暗的光线下隐隐可见。
他像抓住最后一根稻草的溺水者，不顾一切地扑过去，用袖子拼命擦拭那厚重的灰尘。
字迹显露出来。
是繁体中文，带着旧时匠人的刻痕：“救赎者 陸明 製於 光緖廿三年”光绪二十三年？
***7年？！
陆明如同被一道无形的闪电劈中，僵在原地，动弹不得。
救赎者？
陆明？
***7年？
这怎么可能？！
他的名字是父亲起的，一个普通的现代名字！
***7年……他的曾祖父都还没出生！
混乱的记忆碎片如同沸腾的泥浆，在脑海中疯狂冲撞。
镜中的死亡预兆……现实场景的复刻……704的镜墓……还有这行署名……一个冰冷、绝望、足以摧毁一切认知的念头，如同毒藤般缠绕上来，越收越紧。
如果……被困住的是他呢？
如果这面镜子，这所有的一切，并非诅咒的源头，而是一个……牢笼的窗口？
他猛地低头，看向自己颤抖的右手。
手腕的皮肤下，淡青色的血管清晰可见。
一个疯狂、自毁、却又带着某种病态求证欲望的念头，如同藤蔓般缠绕住他濒临崩溃的理智。
他伸出左手，颤抖着，近乎虔诚地，从梳妆台布满裂痕的镜面上，掰下了一块边缘锋利如刀的碎玻璃片。
冰冷的触感顺着指尖蔓延。
他深吸一口气，空气里弥漫着灰尘和记忆焦糊的味道。
然后，用尽全身的力气和决绝，将那锋利的玻璃碎片，狠狠地、深深地划向自己左手腕！
预想中皮肤撕裂的痛感和温热血流喷涌的景象并未出现。
就在玻璃刃口接触到皮肤、即将切下去的千钧一发之际——异变陡生！
梳妆台上，那面布满蛛网裂痕、血迹未干的主镜镜面，猛地爆发出一股无法抗拒的强大吸力！
不是物理的拉扯，而是时间与空间的诡异扭曲！
陆明清晰地感觉到，一股冰冷粘稠的“流质”，正顺着自己手臂的血管，以违背生理的方向，狂暴地倒流！
不是流出，而是被疯狂地抽吸回去！
流向手腕，流向指尖，最终——汇入他手中那块锋利的镜片碎片！
镜片瞬间变得滚烫，发出暗红色的、如同熔岩般的光芒！
更诡异的是，镜片内部，那破碎的镜面深处，无数细小的画面如同湍急的漩涡般闪现、流动、重组：——一个穿着沾满油污的粗布短褂、留着辫子的年轻工匠（那张脸！
分明就是他自己！
年轻十岁的自己！
），在昏暗的煤油灯下，神情专注到近乎癫狂，用雕刻刀在黄铜镜框内侧，一笔一划地刻下：“救赎者陸明製於光緖廿三年”。
汗水从他年轻的额角滑落，滴在冰冷的铜胚上。
——火光！
冲天的大火吞噬了一栋老旧的公寓楼，704的门牌在烈焰中扭曲变形。
年轻的工匠抱着一个昏迷的小男孩，从浓烟滚滚的楼梯间冲了出来，自己后背的粗布衣服燃着火苗。
他将孩子放在安全处，回头绝望地看着被火焰吞噬的家门，里面传来女人凄厉的惨叫。
他发出一声悲愤的嘶吼，转身再次冲入火海……画面被翻滚的浓烟和烈焰吞没。
——无数个穿着不同时代服饰的“陆明”（长衫的、中山装的、现代夹克的），站在不同的地点（古老的工坊、战火纷飞的废墟、现代公寓），对着同一面维多利亚镜子，脸上带着一模一样的惊恐和绝望，看着镜中自己死亡的预兆……——最后闪过的画面：就是这个房间，这个午夜。
穿着睡衣的“陆明”举起镜片碎片划向手腕，镜中深处，那个***7年的年轻工匠，正隔着百年的时空迷雾，用同样绝望而悲悯的眼神，穿透无数碎裂的镜面，凝视着他此刻的动作！
“嗡——！”
陆明的大脑如同被投入一颗炸弹！
所有的碎片——镜中的死亡预告、现实场景的诡异复刻、704镜墓里成千上万的死亡瞬间、还有此刻这血脉逆流中闪现的百年记忆——瞬间被一条冰冷刺骨的逻辑链条强行贯通、焊接！
不是诅咒！
那镜中一次次精准上演的、他死亡的惨状……根本不是什么恶毒的预言！
那是记录！
是跨越了百年时光长河，在无数个平行时空的岔路上，他——或者说是那个***7年名为陆明的工匠灵魂的不同碎片——一次次试图拯救其他陷入绝境的“自己”，却最终失败的……绝望录像！
每一次镜中“陆明”的死亡，都对应着另一个时空里，他作为“救赎者”干预的彻底失败！
每一次失败的拯救，都在加固这个由他亲手在***7年开启的、纠缠了时空的莫比乌斯环！
镜框内侧那句“救赎者陆明”，是署名，是起源，更是这个无尽轮回最残酷的墓志铭！
他划向手腕，不是为了***。
是百年前那个冲入火海、试图救出母亲却最终失败的年轻工匠灵魂，隔着时空的深渊，在本能地、绝望地想要阻止此刻这个“陆明”再次踏入另一个必死的命运循环！
那血脉的逆流，是跨越时间的拉扯，是“自己”对“自己”最后的、徒劳的……救赎！
“啊……呃……” 陆明喉咙里发出嗬嗬的怪响，手中的镜片碎片“当啷”一声掉落在梳妆台上，滚了几圈，停在布满血字“你才是被困在镜中的那个”的裂痕旁，暗红的光芒渐渐熄灭。
房间里死寂无声。
只有他粗重、破碎的喘息，如同破败的风箱。
镜子里，映着他苍白如鬼、布满冷汗的脸，眼神空洞，倒映着身后房间里一片狼藉的虚像。
手腕上，被镜片划破的皮肤只有一道浅浅的白痕，连血珠都未曾渗出。
他缓缓抬起手，指尖颤抖着，抚过镜框内侧那行冰冷坚硬的刻字——“救赎者陸明製於光緖廿三年”。
指尖下的触感，与血脉逆流中看到的、年轻工匠汗湿的手紧握刻刀的触感，诡异重叠。
窗外的城市依旧在沉睡。
午夜的钟声，仿佛从未响起，也永远不会再响起。
时间，在这面维多利亚的古镜前，失去了流动的意义，凝固成一个永恒的、绝望的结。
