黑暗里那声低嚎震得周鹿鸣耳鼓发疼，他后槽牙咬得发酸，却在黑熊迈出第一步时突然动了——脚尖勾住身后半块埋在雪里的碎石，借着反冲力滚向左侧。
粗粝的岩石擦过脊背，他闷哼一声，枪管重重磕在石棱上，却在翻身的瞬间看清了那团黑影的轮廓：油亮的黑毛沾着冰碴，肩头隆起的肌肉像两团铁疙瘩，最要命的是那对泛着冷光的眼睛，在雪雾里亮得像两盏小灯。
"爹说过，熊瞎子眼神差，可嗅觉比狗灵。
"周鹿鸣贴在巨石后面，喉咙发紧。
他能听见自己急促的呼吸撞在石头上，又反弹回来，混着黑熊爪子扒雪的声响。
左手摸索着布兜，摸到半块玉米饼——是晚照今早塞的，现在硬得像块砖。
他突然想起昨夜小柱子蹲在灶前啃红薯，神神秘秘说看见疤眼李往黑熊岭扛了半扇狍子肉，当时他只当是山民嘴碎，此刻后颈的寒毛全竖起来。
"呼——"风卷着雪粒子扑过来，周鹿鸣闭紧眼睛。
父亲教的"听风知兽"在脑子里转：要听风里的震动，熊的喘息比野猪沉，爪子刮过枯木是钝响，要是带崽的母熊，喉间会有咕噜咕噜的护崽声。
他屏住呼吸，听见那团黑影的动静里没有崽子的轻哼，心跳这才松快些——不是母熊，危险减了三分。
火把在右手攥得发烫，他摸出火镰，火星子溅在浸过松油的破布上，"轰"地腾起半人高的火苗。
橙红色的光撕开黑暗，黑熊的轮廓骤然清晰：足有两人高，前掌的爪尖足有三寸长，沾着新鲜的血——是小柱子说的那半扇狍子肉？
周鹿鸣盯着熊嘴上的血渍，后槽牙咬得咯咯响。
黑熊被火光惊得顿住，前掌撑在雪地上，喉间滚出威胁的低吼。
周鹿鸣借着光扫向西周：左侧是陡坡，积雪下面藏着暗沟；右边枯树扎堆，树枝上挂着冰棱——都是能让熊借力扑过来的地方。
他攥紧火把的手背上青筋首跳，左脚慢慢往后挪，雪壳子在靴底发出细碎的裂响。
"稳住，别慌。
"他咬着腮帮子，声音哑得像破风箱。
父亲临终前的话突然冒出来："熊怕火，更怕人不怂。
你要是腿软，它能闻出你身上的尿骚味。
"火把的光映得黑熊眼睛发亮，它又往前挪了半步，鼻尖几乎要碰到火光。
周鹿鸣能看见它嘴角挂着的血沫，混着碎肉渣——是狍子的白毛。
他的太阳穴突突跳，右手的火把举得更高，左手悄悄摸向猎枪。
枪托还带着方才贴在石头上的凉意，准星却稳稳锁住熊的咽喉。
"砰——"不是枪响，是枯枝断裂的脆响。
周鹿鸣的瞳孔骤然收缩，顺着声音望过去——雪地上有串脚印，比常人的深，前掌压得重，后跟却浅。
那是猎户穿的翻毛靴，底纹是李大疤特有的三道杠——上个月他在镇上报货，亲眼见李大疤蹲在供销社门口修靴子，钉了三道铜钉。
"好个疤眼李。
"周鹿鸣的齿缝里挤出这几个字，后槽牙咬得生疼。
他想起三天前山货行的刘掌柜说，李大疤的狍子皮卖得比他便宜两成；想起昨天清晨，自家晒在檐下的五味子少了半筐；更想起小柱子结结巴巴说，看见李大疤往林子里扛肉时，裤脚沾着黑熊岭特有的红土——原来不是送肉喂熊，是引熊来咬人。
黑熊又逼近了两步，火把的光在它皮毛上跳动。
周鹿鸣能看见它肚皮上的抓痕，新结的痂，那是和同类打架留下的——看来这熊刚争过地盘，正是最暴烈的时候。
他的后背沁出冷汗，浸透了老羊皮袄，却在这时突然笑了一声，声线抖得厉害："晚照要是知道我栽在这，得骂我蠢。
"火把烧到了手，他猛地甩了甩，火星子溅在熊脚边的雪地上。
黑熊被烫得缩了缩爪子，喉间的低吼变成了呜咽。
周鹿鸣趁机又退了三步，脚下的雪地变得平坦，西周只有齐腰高的灌木——这是他要的开阔地，没有遮蔽，熊扑过来他能看得见。
猎枪的准星始终没离开熊的咽喉。
周鹿鸣能听见自己的心跳，一下，两下，慢慢和熊的喘息合上了节奏。
他想起父亲说过，打猎不是比谁枪快，是比谁气长。
此刻他突然明白，那些在林子里蹲守三天三夜的日子，那些数着松针落地的时辰，原来都是为了这一刻——让心跳慢下来，让手不抖，让脑子里只剩一个念头：活着回去，见晚照。
黑熊又停住了。
它歪着脑袋，盯着周鹿鸣手里的火把，喉咙里的威胁声弱了些。
周鹿鸣能看见它眼底的凶光淡了，变成一种警惕的审视——这是熊在判断对手强弱的征兆。
他慢慢举起火把，让火光更亮些，又故意把猎枪在手里转了个圈，金属碰撞声在林子里格外响。
"走。
"他突然开口，声音不大，却带着股子狠劲。
黑熊的耳朵动了动，前掌在雪地上扒拉两下，终究还是转过身，拖着沉重的步子往林子里走。
它的背影消失在雪雾里时，周鹿鸣才发现自己后背全湿了，老羊皮袄贴在身上，冷得刺骨。
他蹲下来，摸出布兜里的玉米饼。
饼还是硬的，锅巴硌得牙疼，可他咬得很慢，每一口都嚼得很细。
远处传来松枝落雪的轻响，他却听见自己心跳的声音，比刚才慢了，稳了。
雪地上那串三道杠的脚印还在，在火光里泛着冷光。
周鹿鸣摸出猎刀，在旁边的树干上划了道痕——这是猎人标记，告诉同类这里有危险。
做完这些，他扛起猎枪往回走，靴底碾碎雪壳子的声音格外响。
"晚照。
"他轻声念妻子的名字，这次没发抖。
风卷着雪粒子扑在脸上，他却觉得心里有团火在烧，比刚才的火把更旺，更稳。
林子里的黑暗中，某个树洞里，李大疤缩成一团。
他听见了熊的低吼，听见了火把的噼啪声，也听见了最后那声清冽的"走"。
手指无意识地抠着树皮，指甲缝里还沾着狍子血——他原以为这头刚争过地盘的熊会把周鹿鸣撕成碎片，没想到...雪粒子落进领口，他打了个寒颤。
远处传来脚步声，越来越近。
李大疤赶紧捂住嘴，看着周鹿鸣的影子从树洞口掠过，那杆猎枪在雪地里闪着冷光，比他记忆中更沉，更利。
周鹿鸣的靴底刚碾过第三丛结霜的灌木，后颈突然泛起熟悉的刺痒——那是父亲说过的"陷阱预警"。
他猛地顿住，借着雪光往下看：脚边半尺处，一截细藤从枯枝下蜿蜒而出，与左侧松枝上垂落的麻绳在雪面织成半透明的网。
"套索。
"他喉结滚动，指尖轻轻碰了碰藤条。
藤条绷得极紧，末端系着的石砣隐在雪堆里，若踩上去，石砣会瞬间拽动套索锁死脚踝。
他蹲下身，指甲掐进藤条的节疤——是新割的，还沾着松脂的清苦味。
风卷着雪粒子灌进领口，他却觉得后脊梁发烫。
李大疤的手段比他想得更毒：先引熊杀人，再设套索补刀。
可方才与熊对峙时，他的心跳从乱擂的战鼓，慢慢变成了父亲教他守猎时的晨钟——一下，两下，和松针上落雪的节奏合上了拍。
"爹说，林子不会平白害人。
"他摸出猎刀割断藤条，石砣"咚"地砸进雪堆，"害人的是藏在林子里的人心。
"树杈在头顶发出脆响。
周鹿鸣抬头，看见老桦树的枝桠上垂着个草编的口袋，袋口渗出暗红的液体——是血。
他伸手接住一滴，凑到鼻端：带着铁锈味的腥甜，是狍子血。
"引熊的肉挂在树杈上，熊扑食时撞断草袋，血滴下来..."他顺着血滴的轨迹往下看，雪地上果然有片被抓挠得乱糟糟的痕迹，"疤眼李算准了熊会往这边追，连退路都给我断了。
"他突然笑了，笑得眼眶发涩。
三天前他还觉得李大疤不过是个爱占小便宜的混子，现在才明白，这混子在林子里埋了多少心思。
可他周鹿鸣从小在林子里滚大，父亲教的不只是打猎，还有"破局"。
他解下腰间的兽皮袋，摸出半块晒干的野猪肉。
肉干在嘴里嚼着发咸，却让他想起十六岁那年，父亲带他进深山追马鹿，迷了路三天，最后靠啃这种肉干撑到出山。
"鹿鸣，"父亲当时揉着他冻红的耳朵说，"林子要你活，就总会给你条缝。
"现在这条缝，是头顶那棵老松树。
他仰头望了望，树干上有道半掌宽的裂缝，刚好能插脚；枝桠交错成网，足够承重。
黑熊再凶，爬树总不如人利索。
"对不住了，晚照的新棉鞋。
"他念叨着，把皮靴尖楔进树缝，双手抠住凸起的树皮。
老松树的皮糙得扎手，像父亲的手掌。
他想起小时候爬树掏鸟窝，父亲站在树下喊："别急着往上蹿，先看清楚每道疤。
"爬到第三根枝桠时，他听见下方传来"咔"的轻响。
低头一看，方才割断的套索旁，又一根藤条从雪下钻出来——是李大疤设的连环套。
他的手指在树皮上敲了敲，节奏像父亲教的摩斯密码：一长两短，是"危险"。
"好个连环计。
"他轻声说，声音被风声揉碎。
爬到树顶时，视野突然开阔，能看见半里外的山坳。
那里有片被踩乱的雪地，是黑熊离开的方向；再往左，是三道杠脚印延伸的路径——李大疤应该就藏在附近。
他摸出怀里的火镰，火星溅在松针上，腾起一小簇火苗。
火光里，他看见自己呼出的白气在面前结成霜，却觉得心里透亮。
父亲说过，猎人的眼睛要能看见林子里的"气"：好的气是松涛声里的清润，坏的气是腐叶下的阴湿。
现在他闻见了坏气里的焦糊味——是李大疤藏在树洞里的烟丝味。
"你以为引熊就能逼我退出？
"他对着山坳轻声说，"你忘了，我爹教过我，林子里的规矩是以血还血。
"火把快烧到指尖时，他把最后一截松枝投向黑熊离开的方向。
松枝落地时溅起火星，惊得几尾山雀扑棱棱飞起。
他趁机滑下树，靴底在雪地上压出深痕——故意让李大疤看见他的行踪。
回到最初发现狍子脚印的地方时，月亮刚好从云缝里钻出来。
雪地上的脚印还在，却多了根拇指粗的木棍，斜插在雪堆里。
木棍上刻着个歪歪扭扭的"疤"字，刀痕新得能看见木芯的白。
周鹿鸣蹲下来，用猎刀挑起木棍。
木头上沾着松脂，还带着体温——是刚刻的。
他抬头望向林子深处，那里有团黑影闪过，快得像道风。
"李大疤。
"他念出这个名字，声音里没有怒，只有冷。
风卷着雪粒子打在脸上，他却觉得血脉里有团火在烧，比刚才的火把更旺，更稳。
他把木棍收进怀里，拍了拍猎枪的枪托。
父亲留下的老枪在月光下泛着青黑的光，枪管上的铜箍是他十六岁那年亲手包的，现在磨得发亮。
"晚照该等急了。
"他说着，转身往村里走。
靴底碾碎雪壳子的声音格外响，像在给林子敲丧钟。
走了两步，他突然停住，摸出怀里的玉米饼。
饼还是硬的，锅巴硌得牙疼，可他咬得很慢，每一口都嚼得很细——就像父亲说的，猎人要学会"把每口饭都嚼出林子的味道"。
林子里的黑暗中，李大疤贴着树桩蹲下。
他看见周鹿鸣的影子越走越远，听见那声"李大疤"像根冰锥扎进耳朵。
手指无意识地抠着树皮，指甲缝里的狍子血己经结成黑痂。
他原以为周鹿鸣会被熊吓破胆，没想到...雪粒子落进领口，他打了个寒颤。
远处传来松枝落雪的轻响，他却听见自己心跳的声音，快得像要蹦出喉咙。
月光下，他看见自己留在雪地上的脚印，突然想起父亲临终前的话："林子记仇，比人记仇记得久。
"周鹿鸣的背影消失在山坳口时，李大疤摸出怀里的短刀。
刀刃在月光下闪了闪，又很快缩进袖子里。
他弯腰扒开雪堆，露出底下埋着的半扇狍子肉——是明天要引另一只熊的饵。
"周鹿鸣，"他对着风说，声音轻得像片雪，"这林子容不下两个猎人。
"周鹿鸣走到村口时，看见自家窗户透出的暖光。
他摸了摸怀里的木棍，又摸了摸猎枪，突然笑了。
晚照的身影在窗纸上晃了晃，他加快脚步，靴底的雪壳子碎得更响——那是他和林子的约定，也是他和李大疤的战书。
他站在院门前，深吸一口气。
冷空气灌进肺里，却不觉得冷。
他想起父亲说过："猎人的胆，是林子给的；猎人的命，是林子收的。
"现在他终于明白，这片林子不是宝库，是考场——考的是人心，是规矩，是活着回去见爱人的本事。
门"吱呀"一声开了，晚照的声音飘出来："鹿鸣？
"他应了一声，迈进院门。
身后的雪地上，两行脚印延伸向林子深处，像两条等待收网的绳。
