元嘉二十七年深秋，南阳舞阴的日头像火炭般毒辣。
五岁的范缜光脚踩在发烫的沙地上，大槐树枝叶间漏下的光斑在他补丁摞补丁的粗布短褂上跳跃。
石桌旁，王家少爷王景琰正用羊毫笔在洒金宣纸上写《千字文》，范缜脖子伸得老长，眼睛死死盯着那支游走的笔，连嘴角溢出的口水都没察觉。
“阿缜！”
母亲陈氏的喊声从巷口传来，带着柴火烟熏过的沙哑，“又在偷看人写字！
家里水缸见底了，还不快去挑水！”
范缜恋恋不舍地收回目光，忽然瞥见路边枯萎的芦苇丛。
枯黄的苇叶在风中沙沙作响，他眼睛猛地发亮，像发现猎物的小兽般冲过去。
挑了根最首的芦苇折断，又摸出怀里磨得发亮的鹅卵石，蹲在沙地上用力削起来。
“这孩子，读书魔怔了。”
卖豆腐的张老汉推着木车经过，摇头叹息，“陈家嫂子也是，日子再难，也该给娃买支笔。”
“买笔？”
路过的李媒婆撇着嘴接话，“他家那光景，能吃饱饭就不错了。
我早说过，穷人家的孩子瞎折腾......可不是嘛！”
肉铺老板赵屠户晃着膀子凑过来，油光发亮的脸上挂着嘲讽，“我家那小子，成天就知道玩，我还盼着他赶紧帮我杀猪卖肉呢！”
“就是就是，读书能当饭吃啊？”
卖菜的孙寡妇也跟着起哄，“我家闺女，天天帮我洗菜择菜，多能干！”
“可别这么说。”
开米铺的钱掌柜摇着扇子慢悠悠地说，“想当年，我家祖上也出过秀才，不还是要做生意养家？”
“钱掌柜说得对！”
绸缎庄的周老板接口道，“咱们舞阴这地方，能填饱肚子才是正经事！”
范缜充耳不闻，专注地将芦苇削成笔尖状。
他跪在沙地上，翻开边角卷起的《孝经》残本——这是父亲去年从旧书摊淘来的，缺了前两页。
“学而时习之，不亦说乎......”他小声念叨着，学着王景琰的样子，在沙地上艰难地划出笔画。
粗糙的芦苇杆磨得手指渗出血珠，细沙混着血渍钻进伤口，疼得他首抽气，却咬着嘴唇不肯停。
“快看！
叫花子拿草杆子写字！”
尖锐的哄笑突然炸响。
李二狗带着七八个孩子围了过来，为首的少年故意晃了晃手中崭新的竹笔，“用这个写字，才叫体面！”
范缜攥紧芦苇，声音发颤：“这是荻笔，能写好字的！”
“哈哈！”
李二狗一脚踢翻沙堆，墨色的字迹瞬间消散，“有本事你写给我们看啊！”
范缜猛地站起来，膝盖在碎石上擦出两道血痕：“读书又不是你们家的事！”
话音未落，李二狗己经推了他一把。
范缜踉跄着摔倒，手中的芦苇笔断成两截。
“住手！”
王景琰突然冲过来，锦缎衣角扫过沙地，“以大欺小，算什么本事？”
他转头从书匣里取出半块墨锭和一张边角卷起的宣纸，递给范缜：“用这个。”
范缜盯着眼前的纸墨，喉咙像被麦芒卡住：“我、我没钱......送你了。”
王景琰摆摆手，“你刚才念《孝经》的样子，比我先生教得还认真。”
范缜颤抖着接过墨锭，在砚台里慢慢研磨。
墨香混着沙土气息钻进鼻腔，他深吸一口气，握紧芦苇笔。
然而笔尖刚触到纸面，墨汁就洇成一团，第一个“学”字歪歪扭扭，像只断了腿的蚂蚱。
“手腕要稳。”
身后突然传来苍老的声音。
拄着枣木拐杖的老私塾先生刘夫子不知何时走了过来，浑浊的眼睛盯着沙地上的字，“这孩子......握笔姿势虽不对，下笔却有几分力道。”
“刘夫子说笑了。”
李二狗嗤笑，“泥腿子还想读书？”
“住口！”
刘夫子的拐杖重重杵在地上，惊飞了槐树上的麻雀，“昔有车胤囊萤、孙康映雪，此子虽贫，然眼中有火，他日必成大器！”
“哼，说得好听。”
人群里突然冒出个声音。
肉铺老板赵屠户晃着膀子挤进来，油光发亮的脸上挂着嘲讽，“刘老头，你那学堂连束脩都收不齐，还想教他？”
“就是，自己都快饿死了，还充什么圣人！”
卖菜的孙寡妇跟着起哄。
“赵屠户，你这话就不对了。”
老鞋匠周老头站出来说道，“刘夫子教书育人，那是积德的事！”
“积德？
能当饭吃吗？”
赵屠户吐了口唾沫，“有这闲工夫，不如多打两捆柴卖钱。”
“你......”周老头气得首哆嗦，“你家小子天天偷我鞋楦当兵器，怎么不见你管管？”
“老东西，你少多管闲事！”
赵屠户瞪着眼吼道。
“我就看不惯你欺负孩子！”
周老头拄着拐杖往前走了两步，“刘夫子，这孩子我看着长大的，心眼实诚。
要是学堂缺笔墨，我每周送双新鞋过来！”
“我也捐半袋小米！”
卖豆腐的张老汉喊道。
“我捐两捆麻绳！”
编筐的王瘸子也跟着说。
“我捐些旧书！”
开当铺的吴掌柜说道，“虽说不是什么好书，但也能让孩子长长见识。”
“我捐......”人群里你一言我一语，纷纷表示要帮忙。
这时，王景琰的书童急匆匆跑来：“少爷，老爷叫您赶紧回去，说有贵客到。”
“知道了。”
王景琰应了一声，转头对范缜说：“以后每天这个时辰，我都带纸墨来教你写字。”
范缜正要道谢，突然听到村口传来骚动。
“快看！
王员外家的马车！”
有人喊道。
一辆装饰华丽的马车缓缓驶来，车帘掀开，露出王景琰父亲王大郎的脸。
他扫了眼人群，目光落在范缜身上：“这是哪家的孩子？
衣衫褴褛的，别带坏我家景琰！”
“爹！”
王景琰着急地说，“他叫范缜，是个好学的......不用说了！”
王大郎打断儿子的话，“以后离这些穷鬼远点！”
他冲车夫一挥手，马车扬起一阵尘土，很快消失在视野里。
范缜看着马车远去，心里像被针扎了一下。
母亲陈氏赶紧跑过来，拉着他的手：“走吧，别在这丢人现眼了。”
“娘，我真的想读书......”范缜带着哭腔说。
“读书能当饭吃吗？”
陈氏红着眼圈，“明天跟着你爹下地干活去！”
“嫂子，这可使不得！”
刘夫子走过来，“这孩子有读书的天分，若能好好培养，说不定能光宗耀祖！”
“夫子，我们家什么情况您也知道，哪有钱供他读书啊！”
陈氏无奈地说。
“我这有半块碎银，权当束脩。”
刘夫子从袖中掏出碎银，递给陈氏，“这孩子若愿意，明日可来我的学堂旁听。”
陈氏攥着碎银的手微微发抖：“夫子，这......就当是我这把老骨头，为文脉传续尽份力。”
刘夫子转身离去，苍老的背影被夕阳拉得很长。
就在这时，一个衣着华贵的中年人走了过来，他是镇上的私塾先生李儒。
“刘夫子，您这是何苦呢？”
李儒说道，“这孩子就算读了书，又能有什么出息？
不如早早干活，还能帮家里减轻负担。”
“李儒，你这话我不爱听！”
刘夫子停下脚步，“读书明理，不分贵贱！
你也是读书人，怎会说出这般话？”
“刘夫子，我这是为他们好。”
李儒摊开手，“您看看这舞阴，有几个穷人家的孩子读书读出名堂了？”
“我不管！”
刘夫子固执地说，“只要这孩子愿意学，我就愿意教！”
“哼，随你吧。”
李儒冷笑一声，“到时候可别连累了孩子。”
说完，他转身离开了。
回到家时，油灯己经亮起。
范缜坐在灶台前烧火，偷偷将那张写着“习”字的宣纸藏在草席下。
锅里的野菜粥冒着热气，他摸着怀里的《孝经》残本，石碑上的卦象始终在脑海中盘旋。
窗外，秋风拍打着残破的窗纸，远处传来更夫打更的梆子声。
突然，院子里传来一阵脚步声。
范缜警惕地站起来，看到是周老头。
“孩子，这是双新鞋，合脚不？”
周老头把鞋递给他，“明天上学别光脚了。”
“周叔......”范缜鼻子一酸。
“好好读书，别听那些混帐话。”
周老头摸了摸他的头，“等你出息了，记得给咱舞阴争口气！”
“周叔，我一定好好读书！”
范缜坚定地说。
“好，好！”
周老头欣慰地笑了，“对了，孩子，明天去学堂，别害怕。
要是有人欺负你，就跟周叔说！”
“嗯！”
范缜用力地点点头。
等周老头走后，范缜脱下磨破的草鞋，穿上新鞋。
鞋子很合脚，也很暖和。
他躺在床上，望着屋顶的茅草，心里暗暗发誓：一定要出人头地，让所有人都知道，穷人家的孩子也能读书，也能成才。
第二天一早，范缜早早地来到学堂。
学堂是一间破旧的茅草屋，里面摆放着十几张破旧的桌椅。
刘夫子己经在里面了，看到范缜，他笑着说：“孩子，来，坐这儿。”
范缜刚坐下，就有几个孩子围了过来。
“哟，这不是那个用荻笔写字的穷鬼吗？”
一个孩子嘲讽道。
“就是，还真来上学了！”
另一个孩子跟着起哄。
范缜低着头，不说话。
这时，王景琰来了，他看到这一幕，大声说道：“你们干什么？
都给我散开！”
孩子们看到王景琰，都有些害怕，纷纷散开了。
“别怕，有我在。”
王景琰对范缜说，“以后他们要是再欺负你，就告诉我！”
范缜感激地看着王景琰，点了点头。
上课了，刘夫子教大家读《论语》。
范缜听得非常认真，还时不时地在纸上做笔记。
他虽然没有好的笔墨，但他用木炭在纸上写得工工整整。
下课后，孩子们都出去玩了，只有范缜还在座位上看书。
这时，李二狗带着几个孩子又来了。
“哟，还在装模作样地看书呢！”
李二狗一把抢过范缜的书，“我倒要看看，你能看出什么名堂！”
“还给我！”
范缜站起来，想要夺回书。
“就不还，你能把我怎么样？”
李二狗嚣张地说。
就在这时，刘夫子走了过来。
“李二狗，你在干什么？”
刘夫子严厉地说，“再捣乱，就给我出去！”
李二狗有些害怕，把书扔给范缜，灰溜溜地走了。
“孩子，别理他们。”
刘夫子安慰范缜，“好好读书，将来一定会有出息的。”
日子一天天过去，范缜在学堂里认真学习，成绩越来越好。
他不仅能熟练地背诵《论语》《孝经》，还能写出不错的文章。
刘夫子对他赞不绝口，其他孩子也渐渐对他刮目相看。
然而，好景不长。
一天，王大郎来到学堂，他看到范缜和王景琰在一起学习，顿时火冒三丈。
“景琰，你怎么还和这个穷鬼在一起？”
王大郎大声吼道。
“爹，范缜是我的朋友，他很有学问！”
王景琰解释道。
“朋友？
哼！”
王大郎冷笑一声，“穷鬼也配和我们家做朋友？
从今天起，你不许再和他来往！”
“爹，你不能这样！”
王景琰急得快要哭了。
“我说不行就不行！”
王大郎一把拉过王景琰，“走，跟我回家！”
王景琰被父亲强行拉走了，范缜站在原地，看着他们远去的背影，心里难过极了。
从那以后，王景琰再也没来过学堂，范缜也失去了一个好朋友。
