当阮媛的芭蕾舞人偶弹出臂刃撕碎第一个孩子时，我正趴在通风管道里，
看着那只本该点燃瓦斯的打火机，在混乱中滚到她脚边。 —— 她从不知道，
“失败品” 的缺陷，从来都是伪装的刀刃。01我妹妹叫阮媛，她很耀眼。在灰烬之光，
每个孩子都有一个代号。我的是B-13，失败品。她的是A-1，完美品。这是院长定的。
院长是我们的“母亲”，灰烬之光的所有孩子都这么叫她。她很少笑。她看我的时候，
眼神像在看一块腐烂的木头。她看阮媛的时候，眼神里有光。阮媛什么都学得很快，
三岁时她能背诵元素周期表，五岁时她能解微积分。院长教的所有东西，她都能立刻掌握。
我不能。院长把印着公式的纸塞进我嘴里，让我咽下去。她说知识进入不了脑子，
就进入胃里。纸很干，划破了我的食道。阮媛站在旁边看。她不说话，只是看着我。
她的眼睛很亮，像黑曜石。她说，“姐姐，你不该生气的，院长是为了你好。”她说，
“B序列就是垃圾，垃圾就该待在垃圾该待的地方。”她说完，院长摸了摸她的头，
给了她一块方糖。我没有糖，我只有满嘴的纸浆和血腥味。
我们住的地方是一栋巨大的灰色建筑。没有名字，只有代号，就像我们一样。
资助它的机构叫“灰盐基金会”。基金会的人偶尔会来，他们穿着黑色的西装，不说话，
只是用尺子量我们的头骨，用卡尺测我们的指关节长度。他们说，
这是为了确保我们能成为“有用的人”。阮媛每次都是最优等。我每次都是不合格。晚上，
我躺在坚硬的木板床上。阮媛的床很软，有天鹅绒的被子。她会走到我的床边，低头看着我。
“姐姐，你为什么不试着去死呢？”她问。她的声音很轻，像风。“死了，就不用吃纸了。
”我闭上眼睛，不回答。我知道，死了，就什么都没有了。活着，至少还能看见她。
02灰烬之光不止我们两个。A序列有十个孩子。B序列有三十个。A-7是个男孩，
他的钢琴弹得很好。院长带他去见过基金会的人。回来后，院长说，
基金会的一位客户很喜欢音乐。阮媛开始练习钢琴。她没有碰过琴键，但只看了一周，
就比A-7弹得好。客户要来了。院长说，这次的机会只有一个。谁能被客户选中，
谁就能离开这里。离开这里，是所有孩子的梦想。A-7很紧张，他每天练习十六个小时，
手指上全是血泡。阮媛不练习了，她开始跟A-7交朋友。她把自己的方糖分给他一半，
夸奖他的音乐里有“灵魂”。A-7相信了她。他告诉阮媛，他有一个秘密。每天晚上，
他会偷偷溜到钟楼的顶层，那里有一架没人用的旧风琴。他觉得在星空下弹奏，
能让他的音乐变得更好。阮媛告诉我这件事的时候，正在用小刀削苹果。刀尖很锋利，
果皮连成一条完整的线，没有断。“姐姐，你说，一个弹钢琴的人，最重要的是什么？
”她问。我没有回答。“是手，对吗？”她自问自答，然后笑了。客户来的前一天晚上，
A-7没有回来。第二天早上，人们在钟楼下面发现了他。他从顶上摔了下来。没有死，
但右手摔断了，神经永久性损伤。院长去看他的时候，只说了一句，“废物。
”然后她把A-7的代号改成了C-1，送去了地下室。C序列是“待处理”的意思。
没有人再见过他。客户来了，阮媛为他弹了钢琴，客户很满意。但他没有带走阮媛。他说，
他想再观察一下。阮媛很不高兴。她回来后，把她房间里的音乐盒砸了。她看着我说，
“都怪他。一个废物，也敢挡我的路。”我知道她说的不是A-7，她看的是我。
03客户的名字叫冯先生。他开始频繁地来灰烬之光。他带来很多东西，不是给所有人的，
是给A序列的。精密的机械玩具，复杂的谜题盒，还有一些我们看不懂的仪器。院长说，
这是新一轮的测试。冯先生想找一个“继承人”，不光要聪明，还要有创造力。
最后的考核项目，是制作一个能自主行动的机械人偶。材料是固定的，就放在工坊里。
所有A序列的孩子都搬进了工坊。阮媛的目标是一个芭蕾舞人偶。她设计的图纸很复杂，
齿轮和杠杆的咬合精度要到毫米以下。A-4是一个沉默的女孩，她的进度最快，
她做的是一个会自己走路的锡兵。阮媛去看了她的锡兵。回来后，阮媛对我说，
“她的设计很蠢，但很稳定。我的太复杂了，稳定性不够。”她皱着眉，
这是她遇到难题时的表现。接下来的几天，她不再碰自己的零件，而是不停地在工坊里走动，
看别人制作。她尤其关注A-4。她会帮A-4递工具，
甚至指出A-4图纸上的一个小错误。A-4慢慢放松了警惕。考核的前一天，
工坊里只剩下阮媛和A-4。其他人都已经完成了自己的作品。
阮媛邀请A-4去看她的芭蕾舞人偶。她说她遇到了一个难题，想请A-4帮忙。
我那天负责打扫工坊，看见A-4走进了阮媛的工作间。几分钟后，
我听到了A-4的尖叫声。我走过去。A-4的手被卡在了阮媛的人偶里，
人偶的主发条崩断了，带动着一连串的齿轮，把她的三根手指绞了进去。
血和润滑油混在一起。阮媛站在一边，脸上是惊慌的表情。她对赶来的院长说，
“我不知道怎么回事，它突然就启动了。
我只是想请A-4姐姐帮我看看……”A-4被送走了，她的手废了。院长没有惩罚阮媛。
她只是看了一眼那个复杂而“危险”的芭蕾舞人偶，说了一句，“设计过于冒进，
执行力不足。”然后，她宣布，A-4的作品是这次考核的优胜者。阮媛愣住了。
她第一次输了。她看着我，眼神里没有愤怒，只有一种冰冷的，我无法理解的东西。
04阮媛变了。她不再争第一。她开始跟在我身后，像我的影子。院长分发食物，
她会把她的那份给我。体能训练，她会故意落在后面，和我一起被罚。她甚至在晚上，
把她的天鹅绒被子抱到了我的木板床上。床很挤。她在我耳边说，“姐姐，我错了。
”“我不该那么对你。我们是唯一的亲人。”她说，她明白了。在这个地方，
再耀眼的天才也只是院长和客户眼中的一件物品，随时可以被替换，被丢弃。“你看A-4，
”她说，“她的作品赢了，但她人没了，赢了又有什么用？”她的声音里带着哭腔。
我相信了她。因为我也是这么想的。我们开始一起行动。我负责观察，
记录每个A序列孩子的习惯和弱点。她负责接近他们，找到机会。我们像一个整体。
冯先生的最终选择日快到了。灰烬之光的气氛很紧张。剩下的六个A序列孩子之间，
不再有任何交流。每个人都像一根绷紧的弦。一天晚上，阮媛找到我。她给了我一张地图，
是灰烬之光的管道分布图。她指着一个地方，那是工坊下方的废弃瓦斯管道。
“这里的阀门老化了。”她说，“只要一点点火星，整个工坊都会被点燃。
”我的心脏跳了一下。“你想做什么？”我问。“做最后的清理。”她看着我，眼神平静，
“冯先生需要一个继承人，一个完美的，唯一的，在灾难中幸存下来的奇迹。
”“他不需要六个互相提防的候选人。”“而我们，”她握住我的手，
“会成为那个奇迹的见证者。我会保护你，姐姐。我们一起离开这里。
”她把一个打火机塞到我手里。“我会在那天晚上把他们都引到工坊去，
你只要在指定的时间去地下管道，打开阀门然后把这个扔进去。”她的计划很完美。
我看着她。在昏暗的灯光下，她的脸一半在阴影里，一半在光明里。我点了点头。
05最终选择日的前一晚。灰烬之光很安静。
阮媛按照计划用“发现了一个关于冯先生的秘密”为由，把所有A序列的孩子都骗进了工坊。
她让我去工坊的储藏室里躲好。她说，那里最安全。她说，“姐姐，等我信号。
”我走进了储藏室。我没有去地下管道。我手里拿着那个打火机，但我还拿着另一个东西。
是一小块从A-4的锡兵上拆下来的零件，一块磨尖的铁片。
我用它划开了储藏室墙壁上一块松动的木板。木板后面，是通风管道。我爬了进去。
管道很窄，全是灰尘。我能听到工坊里传来的声音。是阮媛在说话。她的声音很高亢，
很兴奋。她在向所有人炫耀她的芭蕾舞人偶，说那是她为冯先生准备的最终献礼。
我爬到了工坊的正上方。透过通风口的栅格，我能看到下面的一切。阮媛启动了人偶。
人偶开始跳舞，很优美。所有人都被吸引了。我拿出打火机。我没有点燃它。
我把它从通风口的缝隙里，扔了下去。它掉在了地上，发出一声轻响。
一个A序列的男孩注意到了，他弯腰去捡。就在那时，阮媛的芭蕾舞人偶，动作突然变了。
它不再跳舞，而是伸出双臂，臂刃像刀一样弹出。它冲向了离它最近的那个男孩。
尖叫声响起，工坊里乱成一团。人偶失控了，它在攻击每一个人。这是阮媛的真正计划。
她没有告诉我，她想制造一场屠杀，然后伪装成意外。而我，
那个应该去点燃瓦斯的“共犯”，会和所有人一起，成为意外的一部分。我静静地看着。
看着阮媛在混乱中，脸上露出得意的笑。然后，
我拿出了那个磨尖的铁片用力划向我头顶的一根电线。那根电线连接着工坊的总闸，
我观察它很久了。它的外皮已经老化。火花四溅。灯光熄灭了。整个工坊陷入黑暗。黑暗中，
只有人偶眼睛里的红光在闪烁，和孩子们的惨叫声。还有瓦斯泄漏的嘶嘶声。
我堵住了自己的通风口，静静等待。爆炸声响起的时候，整栋建筑都在摇晃。
06我是在第二天早上被找到的。救援队把我从通风管道里拖了出来。我满身是灰，
看起来吓坏了，我一句话都说不出来。院长和冯先生很快就到了。废墟里，
还找到了一个活人。是阮媛。她被一块巨大的水泥板护在身下，只是受了点轻伤。
她看到我的时候，眼神很复杂。有震惊，有疑惑，还有一丝她自己都没察觉的恐惧。
她成了A序列唯一的幸存者。就像她计划的那样。只是过程和她想象的不一样。
冯先生看着她，像在看一件失而复得的珍宝。“一个在灾难中活下来的奇迹。”他喃喃自语，
“坚强，美丽，又带着破碎感，完美。”他当场决定，要收养阮媛。他要带她离开这个地方。
院长没有反对。她看着阮媛，又看了看我。她走到我面前，蹲下身。“B-13，”她说，
“你看到了什么？”我摇了摇头，身体抖得很厉害。“我……我害怕，
我躲进了柜子……然后就……什么都不知道了。”我断断续续地说。
院长盯着我的眼睛看了很久。然后她站起身，对冯先生说，“这个孩子，精神受到了***，
也许换个环境对她有好处，让她去照顾阮媛吧，她们毕竟是姐妹。”冯先生皱了皱眉，
但还是同意了。他说，一个仆人而已，无所谓。就这样，我们一起离开了灰烬之光。