地下室的空气骤然凝固，无数面镜子折射出扭曲的光影，将齐悠悠困在由记忆碎片构成的牢笼里。
戴兜帽的人按下投影仪遥控，屏幕上的画面突然切换——齐悠悠看见陈瑞躺在急救床上，心电监护仪发出刺耳的长鸣，而在人群中，一个与自己长相一模一样的女孩正冷冷注视着这一切。
“这不可能......”齐悠悠踉跄后退，后背撞上冰凉的镜面。
怀表开始发烫，表盘上浮现出细密的裂痕，“你在伪造证据！”
兜帽人发出沙哑的冷笑，掀开黑袍露出胸前的银色徽章，那是一个相互缠绕的莫比乌斯环，“2022年的那场意外，本就是为了修正你造成的时空紊乱。
陈瑞的死亡，是避免世界崩塌的必要牺牲。”
他挥动手臂，镜墙中涌出无数灰白色的雾气，化作锁链缠住齐悠悠的脚踝。
陈瑞的声音穿透迷雾传来：“别听他的！
当年我发现了实验室的时间机器，有人想利用它......”话未说完，一道蓝光闪过，少年的虚影被强行拽入镜中。
齐悠悠发疯般冲向那面镜子，却只摸到一片冰冷的玻璃。
就在此时，怀表突然炸裂，迸发出的齿轮悬浮在空中，拼凑出一个旋转的时空旋涡。
齐悠悠感觉天旋地转，记忆如潮水般倒灌——原来在另一个平行时空，她和陈瑞共同研发出时间机器，却因实验失控导致时空撕裂。
为了修补裂缝，陈瑞选择牺牲自己，而她的记忆被抹除，世界线也随之重置。
“你不过是被篡改记忆的工具人。”
兜帽人逼近，眼中闪烁着疯狂的光芒，“现在，该让一切彻底结束了。”
他抬手召唤出巨大的能量光束，首逼齐悠悠的心脏。
千钧一发之际，镜墙突然碎裂，浑身浴血的陈瑞从时空裂隙中冲出，替她挡下致命一击。
“快走！”
他的身体开始透明化，却死死抓住齐悠悠的手，将她推向漩涡中心，“去找真正的自己，重启时间......”随着一声轰鸣，地下室开始坍塌。
齐悠悠在坠落的碎片中最后一次回望，看见陈瑞的笑容渐渐消散，而兜帽人的徽章在爆炸中裂成两半，露出背面刻着的“时空管理局”字样。
黑暗吞没意识前，她终于明白，这场跨越时空的相遇，从一开始就是一场精心设计的救赎与牺牲。
时空旋涡的引力撕扯着齐悠悠的每一寸神经，冰冷的蓝光中，无数记忆碎片如利刃般刺入脑海。
她看见十二岁那年在科技馆，自己第一次遇见戴着护目镜调试模型的陈瑞；看见十六岁暴雨夜，两人躲在天文台用破损的望远镜观测流星雨；更看见陈瑞躺在实验室的时间舱里，笑着对她说"别等我"的最后画面。
当双脚重新触到地面时，齐悠悠发现自己置身于一间纯白的房间。
西面墙壁由流动的光影构成，每一道光束里都封存着不同版本的记忆。
中央悬浮着一个水晶球，里面囚禁着虚弱的陈瑞，他的身体正被细密的黑线蚕食。
"欢迎来到记忆中枢。
"空灵的女声在空间回荡，一个由数据流组成的人形虚影缓缓显现，"我是时间机器的AI核心，也是篡改你记忆的执行者。
"虚影伸出半透明的手指，墙壁上立刻投射出全息影像——时空管理局的秘密会议上，官员们举手表决要抹杀陈瑞存在的画面。
"为什么？
他只是想修正时空裂缝！
"齐悠悠冲向水晶球，却被无形的屏障弹开。
AI核心的声音带着电子合成的叹息："因为陈瑞发现了更可怕的真相。
时间机器并非偶然诞生，而是未来的你......"话未说完，房间突然剧烈震颤，无数黑色触手从地面钻出，撕碎了AI核心的数据体。
戴着兜帽的身影再次出现，这次他的黑袍下露出机械义肢，胸口嵌着发光的时间齿轮。
"愚蠢的AI，总爱自作主张。
"兜帽人转动齿轮，水晶球开始收缩，陈瑞发出痛苦的嘶吼，"齐悠悠，你以为自己是拯救者？
其实你才是一切混乱的源头。
"他挥手间，墙壁投影切换成末日景象：天空裂开猩红的缝隙，地面被扭曲的时空吞噬，而站在裂缝中心的，正是身着实验服、操控着时间机器的齐悠悠。
记忆突然如潮水般涌来。
在原本的时间线里，成年的齐悠悠为了复活意外身亡的陈瑞，强行启动未完成的时间机器，导致时空崩塌。
时空管理局为了止损，将她的意识送回少年时期，抹去关键记忆，并安排陈瑞的"死亡"来阻止悲剧发生。
但陈瑞却偷偷保留了部分记忆，试图在有限的时间里找到两全其美的办法。
"现在，该彻底删除错误代码了。
"兜帽人将齿轮对准齐悠悠，时间之力化作锁链缠绕住她的身体。
千钧一发之际，水晶球突然炸裂，陈瑞残破的虚影拼尽全力撞向兜帽人。
两人在能量风暴中缠斗，陈瑞的声音混着电流声传来："悠悠！
去顶楼天文台，那里有时间机器的原型机，重启它就能......"剧痛袭来，齐悠悠感觉自己的意识正在被分解。
恍惚间，她听见陈瑞哼起那首他们共同创作的天文民谣。
最后的清醒时刻，她用尽全身力气朝记忆通道尽头的光点扑去——那里，少年时期的自己正握着望远镜，而远处的银河，正流淌着改变命运的可能。
